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El milagro del poema se impone sobre la muerte, sobre la llama 
destructora del hilo de los días. Borges decía que para habitar 
la poesía había que volver a ser niño o poseer de nuevo la 
inocencia del salvaje ante la lluvia o el fuego. Tal es el caso de 
Matilde Espinosa. Con el tiempo, se ha hecho más translúcida, 
más ella misma, más dotada del misterioso don de la autenticidad 
y el poder de las adivinaciones.
Guillermo Martínez González
Si hay escritora auténtica, eres tú. Y ala  autenticidad sólo tienen 
derecho personas como tú, ajenas a la farsa literaria, ajenas a la 
vanidad, ajenas al vano ruido de la lisonja. Tú no engañas. Eres 
fiel a tí misma como el cielo es fiel al azul incomparable de su 
altura.
Carta de Rafael Maya a Matilde Espinosa
A g r a d e c im ie n t o s
Para poder realizar este trabajo conté con la colaboración 
de muchas personas. En primer lugar, debo el primer contacto 
con Matilde al Dr. Oscar Espinosa. En segundo lugar, obtuve 
datos y testimonios valiosísimos de varios familiares de la poeta: 
de Helena Espinosa y Cecilia Espinosa, sobrinas de Matilde, y 
de Guillermo Martínez y Ricardo Martínez, sus nietos. Cecilia 
Espinosa me colaboró en la reproducción de material gráfico. 
También conté con el testimonio de una amiga, Gloria Cepeda 
Vargas. A todos ellos mis agradecimientos.
La deuda con la misma Matilde, por supuesto, es la mayor 
de todas. Desde el primer momento me recibió con gran 
generosidad, y me brindó su confianza y su amistad. De todas 
las satisfacciones que me proporcionó este trabajo, la mayor 
fue conocerla y recibir su influjo, que en mi vida ha tenido y 
tendrá repercusiones mucho más allá de lo que puedan reflejar 
estas páginas.
P r e f a c io
Matilde Espinosa ha estado siempre cerca del fuego. Nació y 
vivió sus primeros años junto al volcán del Huila. Sobre sus años 
de juventud cayó, como una serie de ráfagas o una lluvia de 
metralla, el fuego de una relación matrimonial tormentosa.
En el amor, ha sido apasionada, ardorosa, como corresponde a 
una mujer de su sensibilidad poética. Gran parte de su vida adulta 
la ha vivido en medio de las llamaradas de múltiples batallas 
políticas.
Prodigiosamente, ha conservado siempre la inocencia. No la 
actitud artificiosamente ingenua de lo que Hegel llamó “las almas 
bellas”, seres que pretenden quedar al margen de los conflictos y 
de la historia. La inocencia de Matilde Espinosa, en cambio, es de 
ojos abiertos. Es, según la palabra de Guillermo Martínez, la 
“translucidez” de quien no se niega a ver en todas sus múltiples 
dimensiones las complejidades del alma humana. Su inocencia es 
la incapacidad para la malevolencia, para el rencor. Es la 
disponibilidad para ver y compartir el dolor ajeno. Es la prontitud 
para perdonar.
La formación de Matilde corresponde a una época cuando las 
mujeres no tenían derechos, y aún menos posibilidades. Con sus 
hermanos ejerció la maternidad desde su infancia, pues se exigía 
a las niñas desde muy pequeñas asumir responsabilidades 
domésticas y maternales. La educación académica que recibió 
fue mínima. Como esposa padeció atrocidades, y cuando quiso
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dejar atrás una casa donde nada era suyo, se enfrentó a leyes que 
consideraban a una mujer separada como una prófuga de la justicia. 
Como poeta, a pesar de los múltiples reconocimientos, no ha tenido 
quizás la respuesta que habría tenido un hombre con los mismos o 
incluso con inferiores valores literarios.
En medio del fuego, de adversidades que han continuado 
cayendo sobre ella durante muchas décadas, golpes que le hubieran 
quebrado el espíritu aún a seres muy valientes, Matilde construyó 
su determinación de no dejarse vencer. «Maldice a Dios y muere», 
le dijeron a Job. Ella se ha negado a hacer ambas cosas. Su vida 
es un milagro, una victoria ante la muerte, como lo son sus poe­
mas. Estas páginas se ofrecen como un testimonio de ese milagro, 
de esa victoria. A pesar de todo lo que ella ha callado y aún sigue 
callando, espero que sus lectores descubran en ellas algunos indicios 
de su grandeza.
M a t il d e  E s p in o s a
En conversaciones con Gabriela Castellanos
Para mí, en mi niñez, mi tía Matilde era una especie de 
aparición, una figura casi mítica. La frase “Viene Matilde, ” 
producía un gran revuelo familiar. Recuerdo verla llegara Cali 
elegantísima, con una pava preciosa. La familia entera venía a 
rendirle homenaje. Mi abuela la adoraba. La tía era tierna y 
amable, pero alrededor de ella había un cúmulo de misterios. 
Su primer matrimonio y sus secuelas eran una especie de temible 
secreto, que para nosotros los niños estaba vedado. Su segundo 
marido, Luis Carlos Pérez, que fue  Magistrado de la Corte 
Suprema y luego Rector de la Universidad Nacional, la rodeaba 
de lujos. Además, se codeaba con grandes personalidades, desde 
intelectuales hasta presidentes, ministros, periodistas.
Pero ella misma, aún antes de casarse con Pérez, fue  
agitadora política, y tuvo amistades con novelistas y poetas 
destacados, no sólo colombianos, sino también de Cuba y de 
Venezuela. Había varias anécdotas familiares sobre sus amigos 
famosos. Mi abuela contaba, por ejemplo, que Miguel Otero 
Silva había ido a visitarla a Cali, y como en ese momento no 
había camas disponibles, había tenido que ponerlo a dormir en 
una cuna.
La tía Matilde era muy bella, y tenía una voz de soprano 
excepcional, privilegiada. A veces en las reuniones cantaba, y 
dejaba a todo el mundo extasiado. A su marido le encantaba 
oírla, se veía que estaba orgulloso de ella. Como si todo esto
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fuera poco, era poeta, escritora. Hablaba francés perfectamente, 
porque había vivido en Francia. Era mi tía, pero al mismo tiem­
po era una leyenda.
Dra. Helena Espinosa Restrepo, hija de Rafael Espinosa 
y sobrina de Matilde Espinosa, testimonio personal
Empecé a escribir poemas tardíamente. A mí todo me ha llegado 
tarde. A lo mejor resulto igualmente tardía hasta para morirme, no 
lo sé. Pero los primeros versos los escribí cuando tenía 13 años. A 
esa edad hice un pequeño poema, y ya hablaba del amor. Me 
parecía que la poesía tenía que tener rima y ritmo, no podía ser 
libre. No lo escribí para mí misma, sino que quería interpretar el 
sentir de una mujer de 18 años: una prima que me estimulaba. Se 
llamaba Elisa Rojas Fernández, y era hija de una hermana de mi 
madre. Había venido del Departamento del Huila a Tierradentro, 
donde vivíamos nosotros, de visita. Elisa se encantó con mi mamá, 
y yo, como era la más grandecita de las mujeres, me convertí en 
su confidente y su cómplice, porque me hablaba de su enamorado, 
Gerardo, que vivía en un pueblito cercano al de ella. Yo le daba 
ánimo, le colaboraba para que sostuviera sus sueños. Un día Elisa 
me pidió que le sugiriera qué podía decirle a su enamorado. 
Entonces escribí estos versos, que ahora me parecen divertidísimos:
Dulce esperanza en cuyo manto envuelta 
yo guardo la ilusión de mi vivir, 
y espero, loca, la dichosa vuelta 
del hombre que acaricia mi ignoto porvenir.
Cuando apenas te nombro, fiel compañera mía 
paréceme que pronto me dirás 
“Espera un poco, ya se llega el día 
en que el amante a tu lado lo hallarás ”.
Alegría que sueño en mi locura, 
esperanza que alientas mi vivir.
Eres consuelo cuando triste llora 
el alma enamorada que así quiere vivir.
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Imagínate, a los trece años, hablando de amantes, de sueños 
de locura, sin la menor idea de qué quería decir todo eso. Ese 
poema tenía por modelo los versos de un libro titulado El lector 
colombiano, que yo leía en mi infancia. Con ese libro mi madre 
daba clases de lectura a los indios.
Mi prima le dio a Gerardo los versos, haciéndolos pasar por 
suyos, y él quedó encantado. Además, ella me encargaba que le 
escribiera cartas de amor. En este caso el enamoramiento no era 
mío, era ajeno. Pero por temperamento soy amorosa, por vocación. 
En mi juventud amé con pasión, como es natural en una mujer 
sensible. Aún en mi “alta edad” he sentido grandes afectos. No te 
voy a decir mi edad, porque además todo el mundo la sabe. Odio 
la palabra “vieja” o “viejo”.
Después de esos primeros versos, no volví a escribir poemas 
por mucho tiempo, porque me casé muy joven y la vida se volvió 
demasiado difícil. Era casi una niña cuando me casé con Efraím 
Martínez, el pintor caucano, y me separé de él a los pocos años. 
No sé si estaba o no enamorada de él inicialmente, no sabría de­
cirlo. Seguramente me atraía su arte, porque era un pintor famoso. 
Acababa de llegar de Europa y era un hombre muy simpático. Por 
desgracia, la relación matrimonial resultó ser una tortura 
inenarrable, un gran tormento. Pero de eso no quiero hablar.
Cuando me casé, aún vivía en Tierradentro, donde nací y me 
crié, y donde mi mamá trabajaba como maestra rural. Éramos una 
familia pobre, prácticamente desclasada, porque realmente no 
existía contraste de clase con los indígenas, aunque para ellos los 
de clase alta éramos nosotros.
Los primeros años: “M i infancia fue de total aislamiento’’
El río Páez
Yo vi el amanecer sobre tus aguas.
Las vi volverse rojas,
verdes, azules,
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bajo la luz cambiante.
Las vi arrancar los árboles 
y hacer las tempestades 
con lobos y caballos.
Por todos los silencios, 1958
Nací en un lugar lindo, un caserío llamado Huila, en el 
Departamento del Cauca, rodeada de paisajes asombrosos, y a 
veces temibles, porque está ese enorme volcán, el Nevado del 
Huila, casi al pie. Y por toda esa región nunca está muy lejos el 
Río Páez, que cuando se encoleriza infunde pavor. El caserío 
consistía en una iglesia, una escuela, una casa cural y unas pocas 
casas de los indios regadas por las montañas. Nací junto a un río 
que se llama San Vicente, lleno de las sustancias minerales que 
trae del interior del volcán. El caserío está rodeado por un cerco 
de aguas oscuras que se desatan en espuma blanca. Yo, muy 
pequeña, me divertía mirando el río, viendo como se formaban 
esas guirnaldas, esas espumas que bailaban alrededor de un valle 
de un verde esmeralda, junto a la imponencia del Nevado del 
Huila. Siempre me encantó la naturaleza: la montaña, el río, el 
bosque. Oía los mensajes del monte, y me encantaba toda la 
geografía de esa región. Había flores que inclusive pertenecían a 
especies desconocidas, además de bromélidas, orquídeas, catleyas.
No sólo la naturaleza era agreste, sino que vivíamos muy solos. 
A nuestro alrededor había únicamente indígenas que ni siquiera 
hablaban muy bien el castellano. Muchas de mis primeras palabras 
fueron en páez. Aprendí a hablar castellano en la casa y páez o 
nasa con los indígenas. Mi infancia fue de total aislamiento, porque 
a nuestro alrededor no había personas de nuestra propia cultura. 
Sabíamos que había algunas familias como la nuestra en Belalcázar, 
en Inzá, pero yo no conocía esos lugares. Conocía Vitoncó, el Cabuyo, 
Chinas. Hasta esos parajes sólo llegaba ocasionalmente algún cura, 
los catequizadores. Era un área inabordable, inalcanzable; tanto, que 
allá se refugiaban los perseguidos por la justicia, los prófugos que
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venían de Antioquia, porque allá nadie los iba a encontrar. O los 
petaquilleros, que llegaban de Silvia, del otro lado del páramo, o del 
Departamento del Huila. En ocasiones llegaban grandes asesinos, 
como el Exhorto, que tenía en su haber más de siete asesinatos.
La cultura de nuestros aborígenes
Los indios
Brotaron de la tierra como un bosque.
Se esparcieron en todos los caminos.
Preguntaron al monte 
si para ser su entraña 
podían prender la llama 
junto a la piedra pura.
Consultaron al árbol, 
pidiendo su madera 
para tatuar en ella 
sus manos como siglos.
Por todos los silencios, 1958
Crecí rodeada de la cultura mítica de nuestros aborígenes, toda 
esa hermosa elucubración: los duendes, las lloronas, la patasola. 
Se hablaba también de una especie de pájaro negro inmenso que 
llegaba a asentarse sobre el techo de las casas donde iba a haber 
una desgracia, una muerte o cualquier maleficio. Para protegerlos, 
a los niños les colgaban collares. Unos eran de una pepa gris que 
se llama “lágrimas de San Pedro”. También hacían otros de una 
semilla negra, a la que le decían “chambimbe”.
De niña conocí portentos, como la historia de Ofelia, que a los 
tres años se perdió, desapareció de su casa. La encontraron 48 
horas más tarde en un peñasco, en un hueco en una roca inaccesible, 
donde no podía haber subido sola. Cuando lograron llegar a ella y 
bajarla, le preguntaron quién la había llevado hasta allá, y ella con­
testó que había sido un nene. Así todos concluyeron que había sido
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el duende. Yo conocí a Ofelia cuando era adolescente.
En Suin, cerca a Chinas, en un paraje desolado al norte de 
Tierradentro, me contaron que a principios del Siglo XIX sobre 
unas peñas se había aparecido el diablo. Era un paisaje de alturas 
muy escarpadas, un sitio donde la naturaleza es agresiva. Un indio 
muy viejo, el taita Vicente, contaba que todo se había quemado, y 
que olía horriblemente a azufre. Allí luego edificaron una iglesia.
Yo tendría alrededor de cuatro años cuando tuve un susto muy 
grande. Fue en Tálaga, cerca del salón donde mi mamá daba clases. 
Ese día, como a las seis de la tarde, estábamos Jesús María, mi 
hermano mayor, y yo jugando en una piedra enorme, bordeada por 
una corona, una talla de las que dejó la cultura precolombina de 
Tierradentro, una hilera de petroglifos. De allí saltábamos, jugando 
a que volábamos. Nos amarrábamos hojas grandes de yarumo como 
alas, y decíamos que éramos pájaros. Jesús María quería que 
volviéramos a subimos, pero yo le dije que no volaba más, que estaba 
cansada. Fue entonces cuando oí una voz cantando, “Ay, amor mío, 
ay, amor mío”. Me pareció la voz de Crecencia, una prima de nuestra 
criada, y me alegré mucho, porque a mí Crecencia me encantaba. 
Pero Jesús María estaba pálido, y me dijo, “No, no, mira!” Entonces 
la vi, sobre la piedra. Era un ser extraño, una mujer que no era 
humana, con unos ojos enormes, y la piel gris. Tema una falda negra 
larga como la de las indígenas, y la batía con los pies, bailando sobre 
la piedra. Sentí terror. Mi hermano y yo corrimos como liebres hasta 
donde estaba mi mamá, y cuando llegamos el corazón se me quería 
salir del pecho. Por muchos minutos no pudimos hablar, porque la 
angustia quita el habla.
Por unos días le tuvimos un poco más de respeto a la tal piedra, 
porque nos acordábamos de lo que habíamos visto. Pero al poco 
tiempo se nos fue olvidando el susto, y volvimos a jugar allí. 
Nuestros juegos eran siempre con piedras, palos, hojas, porque no 
había juguetes, o muy pocos. Recuerdo que mi primera muñeca 
era negra. Me la regalaron, teniendo yo cinco años, mis tías por 
parte de padre, que habían ido a Tierradentro. Mi abuelo, el padre 
de mi padre, era un poquito nómada, y por unos meses vivió cerca
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a nosotros. Los Espinosa siempre han tenido algo de trashumantes. 
Por eso cuando Efraím Martínez, mi primer marido, me insultaba, 
me decía, “¡Raza de gitanos!” En todo caso, fue una gran felicidad 
conocer a mis tías, que estaban jovencitas, y a mi abuela. Entonces 
ya estuvimos más acompañados. Con el tiempo llegaron otras 
familias, aunque las podíamos contar con los dedos: los Palomino, 
los Velasco, y no más.
La Primera Comunión
Recuerdo que la llegada de mis tías coincidió con una de las 
venidas de los sacerdotes a Tierradentro, en sus misiones, y 
entonces hice la Primera Comunión. Todavía no había cumplido 
yo los seis años. Los sacerdotes venían periódicamente del pueblo 
más grande cercano, que era Belalcázar, y ocupaban la casa cural 
del caserío. El resto del año esa casa permanecía vacía. Cuando 
llegaba la misión, mi madre reunía a todos los niños que no hubieran 
sido bautizados antes. Los sacerdotes los bautizaban, casaban a 
todas las parejas que se hubieran unido desde la última misión, y 
les daban la Primera Comunión a los niños que estuvieran en edad 
y hubieran sido preparados. Ese año me tocó a mí. Y claro, estaba 
muy consciente de que iba a recibir el cuerpo de Nuestro Señor, y 
que me iba a purificar internamente. A esa edad, ya tenía claridad 
sobre la importancia de ese momento, que fue trascendental para 
mí. Como me había enseñado mi madre, sentí que me convertía 
en un Sagrario, que estaba llena de luz interior.
Yo no tenía vestido nuevo. Entonces una tía mía que era muy 
buena costurera, usó una falda vieja suya, blanca, de buena tela, 
para hacerme el vestido. No había cintas para vestir la vela, que 
era un trozo de cirio de la iglesia. Entonces Avelina forró la vela 
con un trozo de la tela de mi tía, y alrededor le puso azahares de 
un limonero grande que teníamos en el patio, fijándolos con alfileres. 
Así hice yo mi Primera Comunión, estrenando vestido hecho de la 
falda vieja de mi tía, y sintiéndome elegantísima.
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“Una inocencia terrible”
Una leyenda de mi infancia fue la bisabuela de mi mamá, Matilde 
Céspedes Buendía, por quien me dieron este nombre. Mi 
tatarabuela se educó aquí en Santafé de Bogotá, y era toda una 
artista, tocaba muy bien el arpa. Tenía una caligrafía bellísima. Lo 
sé porque mi mamá, que había alcanzado a conocer a su bisabuela 
y la admiraba mucho, conservaba sus cartas. Ese hecho tan 
pequeño, insignificante realmente, sin embargo fue decisivo en mi 
vida. Durante mi infancia, esas cartas significaron la belleza de lo 
delicado, de lo sutil, la existencia de un mundo encantado que no 
se parecía a nada de lo que me rodeaba en aquel monte, en 
Tierradentro.
El papel de esas cartas era finísimo, como de seda, con unas 
texturas que nunca le había visto a ningún otro papel, y la caligrafía 
era exquisita. Me acuerdo del color de la tinta: más que sepia, era 
color azafrán, seguramente porque se había amarilleado con el 
tiempo. Mi mamá las guardaba dentro de una cajita, y la cajita 
dentro de un baúl antiguo, un baúl cubierto de cuero y de taches 
de cobre. Para mí esa cajita era la del encantamiento. Era de 
madera muy pulida, con un dibujo pegado a la tapa, lleno de flores 
y arabescos dorados. Alguna cosa, algún producto muy fino, no sé 
cuál, venía en esas cajitas. Cuando mi mamá no estaba, a veces 
yo escarbaba en el baúl, sacaba la cajita y leía las cartas. Yo era 
muy pequeña, pero había aprendido a leer a los cuatro años, porque 
mi mamá me había enseñado. Aprovechando que nadie me veía, 
abría esas cartas, las admiraba, leía algunos renglones. Claro, 
seguramente no entendía mucho de lo que leía, pero igual me 
quedaba extasiada. Era el mismo sentido de arrobamiento que me 
daba hacer mis altares en forma de grutas en los troncos huecos 
de los árboles, llenarlos de florecitas y de las piedritas de colores 
más lindas que encontraba.
Cuando me cansaba de leer y de admirar las cartas, las guardaba. 
Pero no lograba doblarlas tan exactamente como mi mamá, y por 
eso ella se daba cuenta que alguien las había abierto. “¿Quién me
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ha andado aquí, en la cajita? ¿Quién ha estado revolviendo estos 
papeles?”, decía ella. Yo hacía una cara de yo-no-fui formidable, y 
negaba haberlas tocado. Claro que si iban a castigar a otro, ahí sí yo 
no lo permitía, porque era defensora por vocación. Aunque me 
pegaran, intervenía. En realidad mi mamá nunca me pegó, y mi 
papá muy poco, unas pocas veces en mi vida.
En todo caso mi inocencia de niña fue terrible. Y digo terrible, 
porque era verdaderamente absurdo, por ejemplo, el grado de mi 
convencimiento de que todas esas mentiras sobre el origen de los 
niños que le cuentan a uno en la infancia eran tan ciertas como el 
Evangelio. Yo tendría once, doce años, y todavía creía que los 
bebés venían directamente del cielo. Estaba totalmente segura, 
para mí no existían dudas de que así era. Y tenía muchas ocasio­
nes para sacar a relucir esa convicción, porque con frecuencia 
nacían hermanitos y hermanitas; fuimos ocho, aunque vivimos sólo 
siete. Yo sabía que era un asunto que le sucedía a mi mamá, y que 
luego había que cuidarla mucho.
Cuando se aproximaba el parto, yo veía a mi mamá más piponcita, 
pero como siempre era gordita, no me parecía raro. Luego nos 
decían, “Van a tener un hermanito o hermanita, va a venir muy 
pronto”, y empezaba la espera. Cuando se hacía de noche, salía a 
ver el cielo, y si había claridad y luna, yo pensaba, “Esta noche va 
a ser”. Me imaginaba que lo veía, al recién nacido, cayendo del 
cielo. Y cuando por fin nos presentaban al bebé, nos daba mucha 
alegría verlo, aunque yo también notaba la tristeza de mi madre, la 
preocupación, por esta nueva boca que habría que alimentar. Para 
mí era como si lo hubiera visto descender de las nubes, tan 
convencida estaba de que así nacían los niños. Lo cierto es que 
nos criaron en medio de tal pureza, que no había en nosotros ninguna 
malicia, absolutamente ninguna.
Por eso fue tan terrible el enfrentamiento con la realidad sexual. 
Cuando me casé tenía 18 años, y aunque ya sabía en teoría cómo 
iba a ser la noche de bodas, no estaba preparada para lo que 
sucedería. Parece una farsa, pero el espectáculo de la virilidad 
era algo completamente ajeno a mí. Fue un verdadero shock. Yo
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había visto los órganos genitales de mis hermanitos, cuando pe­
queños, pero nadie me había advertido sobre la realidad de lo que 
es un hombre adulto, en ese trance. Ante esa visión, yo lloraba y 
lloraba, aterrorizada, sin comprender qué era lo que iba a pasar. Y 
mi marido se comportó muy torpemente, porque no trató de 
explicarme nada, ni de tranquilizarme. En fin, que la mía era una 
inocencia de paloma, o más bien de una idiota.
Lo mismo había sido cuando mi primera menstruación, quince 
días después de cumplir los quince años. Cuando me percaté, no 
fui donde mi mamá a contarle, no me atreví. Lo que hice fue volar 
donde la negra Avelina, nuestra criada, y le dije “Mira, estoy muy 
mal, estoy orinando sangre”. Avelina fue quien me explicó que no 
era así, y qué me estaba pasando.
Quintín Lame y la hermanita muerta
Durante esta época de mi primera infancia ocurrió la 
sublevación de Quintín Lame, pero no recuerdo estos hechos, 
porque yo tenía alrededor de tres años. Sé solamente lo que me 
contó mi madre. Su versión sobre él contrasta con las leyendas 
que se han tejido en tomo a este personaje. Según ella, con ocasión 
de esa revuelta estuvieron ella y mi papá en peligro de muerte, a 
manos de una turba de indígenas. Una turba, porque muchos esta­
ban ebrios. Tomaban chicha, aguardiente, que son sustancias que 
pueden volver a los hombres feroces y crueles.
Los sublevados llegaron a un pueblo cercano, y mataron al 
muchacho que vendía aguardiente en el estanco. Ahora Quintín 
Lame figura como el héroe, como quien capitaneaba las 
reivindicaciones de los indígenas. Eso para mí es una estafa. A 
pesar de su defensa de los derechos indígenas era un vividor, un 
hombre leguleyo, aunque no se puede negar que era muy hábil. Se 
había formado en el Tolima, y llegó a dirigir el sublevamiento de 
los indígenas de Tierradentro y del Huila, aprovechando el odio y 
el resentimiento que ellos tenían contra el blanco, no sin razón, 
porque padecían muchas injusticias.
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Tuve una hermanita que murió antes de cumplir los dos años, 
como consecuencia de esa revuelta. Los indígenas, bajo la influencia 
de Quintín Lame, mataban a todos los hombres blancos 
indiscriminadamente. En ese momento vivíamos en Tálaga. A mi 
padre le tocó huir y esconderse en una montaña. Mi mamá contaba 
que ella también salió con nosotros, llevando a la niña, que era la 
menor, cargada. En algún momento dejó a la niña a su lado, envueltica 
en una cobija. Cuando pasaron los indígenas, borrachos, pregunta­
ron por mi padre. Mi mamá les dijo que no estaba, y ellos le dijeron 
que venían de Belalcázar, y que habían matado a muchos blancos. 
Se jactaban diciendo, “Los picamos como cebolla”. En medio de la 
confusión, tropezaron con la niña que dormía, ella rodó y recibió un 
impacto en la cabeza. Mi madre decía que había muerto a 
consecuencia de una fiebre cerebral producida por el golpe.
Los padres: él, músico y guaquero, ella, maestra rural
Mi abuela Josefa, madre de mi padre Rafael Espinosa y 
de mi tía Matilde, además de mis otros tíos y tías, era la 
fuerza de la familia, la figura más importante. Puede decirse 
que era un ser muy idealizado por toda la familia, por razones 
contundentes. Además de la fuerza de su personalidad, tenía 
méritos muy claros. Mi abuela Chepita fue un personaje 
importante inclusive para la historia de las reivindicaciones 
de las mujeres. Fue ella quien se empeñó por alfabetizar 
tanto a las mujeres como a los hombres, pues antes de que 
ella llegara, los maestros, que eran sacerdotes franceses, 
sólo alfabetizaban a los varones. Mi abuela, la primera 
maestra de indígenas del sur occidente colombiano, exigió 
a los indios enviar también a las hijas mujeres a la escuela.
Dra. Helena Espinosa Restrepo
He conocido muchos personajes famosos e importantes a lo 
largo de mi vida, pero si alguien me preguntara quién es la persona 
más extraordinaria que he conocido, diría que mi madre, María 
Josefa Fernández Yánguas. Era muy enérgica, tenía un gran don
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de mando. Por ejemplo, allá en Tálaga le salvó la vida a una 
indiecita, a quien iban a quemar viva por orden del personero o 
gobernador, o sea la autoridad indígena. Decían que la niña hacía 
brujería. Mi madre lo impidió con la mera fuerza de su personalidad, 
porque los amenazó y se les impuso.
Al mismo tiempo, era poderosa en su sentido solidario, porque 
participaba de los problemas de los indios, y trataba de solucionarlos: 
la pobreza, la ignorancia. Tan solidaria era, que sufría cuando no 
podía remediar inmediatamente algún problema. Aunque no 
temamos mucho, el pan que hubiera se compartía. Toda mi familia, 
mis hermanos y yo, heredamos esa predisposición.
Además, como mi madre trabajaba, yo me convertí en la madre 
de mis hermanos. Yo era la segunda, después de mi hermano mayor, 
que me llevaba dos años, y luego venían otros cinco niños. Claro 
que mi madre tuvo varias pérdidas, varias novedades, pero como 
te dije, vivimos siete. En todo caso, ellos recurrían a mí, porque yo 
era muy ingeniosa. Quizá porque me identificaba mucho con mi 
madre. Ella constantemente me decía, “Mijita, ayude a su 
hermanito, cuídelo. Mire que tiene un dolor, que tiene cólico, que 
se le cayó un diente, que necesita tal cuidado”. Yo volaba, recursiva, 
a buscar una solución, alguna yerba, algún remedio, a veces 
haciéndome violencia a mí misma, para no fallar, para dar en el 
clavo. Era algo realmente lacerante, porque puede decirse que no 
tuve infancia. Me eché encima deberes que le correspondían a mi 
madre, y los asumí desde muy niña.
Como mi madre fue artrítica desde los 16 años, sufría mucho. 
Y yo me convertí en la madre de mi madre. Desde la infancia, 
nunca he tenido un sueño profundo. Me acostaba preocupada por 
ella, y cuando ella se quejaba en la noche me levantaba y corría a 
su lado. Mi propio bienestar no importaba, sino socorrerla a ella. 
Yo era un ser muy especial. No estoy tratando de alabarme, porque 
estoy hablando de mí misma como de otra persona. Hablo de la 
niña que fui, pero que ya me queda tan distante que se puede decir 
que no soy yo.
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Son cosas prosaicas, sin brillo, que no le importan a nadie. Y 
tampoco son heroicas, ni fuera de lo común. Más han padecido 
otras personas, quienes han pasado por una gran guerra, por 
ejemplo. Pero eso de ser madre-niña intensificó en mí una 
solidaridad que no he perdido nunca. Nadie que haya llegado a mi 
casa se ha ido como ha llegado. Eso me ayudó a formarme, a 
saber compartir.
Yo adoraba a mi madre y a mi padre. Jamás presencié escenas 
de celos entre ellos, ni peleas, a pesar de que mi padre, Luis 
Espinosa Salazar, era menor que ella, y además un ser bohemio. 
Cantaba lindo, era un poco tomador, y no tenía un trabajo estable. 
No era que la colaboración económica de mi papá no existiera, ni 
que fuera baldía. Pero tampoco era suficiente, de modo que si mi 
mamá no trabajaba, la situación se ponía seria.
Papá a veces negociaba con los indígenas. Por ejemplo, les 
compraba un caballo y lo vendía, ganándole un poquito. Le 
apasionaba su trabajo como guaquero; hoy le dirían antropólogo, 
arqueólogo. Encontró tumbas, cementerios de los indios, con objetos 
de oro bellísimos. Algunos de esos prodigios de orfebrería figuran 
hoy en el Museo del Oro, aquí en Bogotá. Pero mi padre nunca 
consiguió dinero. Creía demasiado en la buena fe de la gente. Era 
muy dulce y muy sensible, pero no era posible confiar en él para 
resolver problemas.
Cuando iba al pueblo, siempre le preguntábamos, “¿Qué nos 
trajo, papacito?” Se necesitaba comida, pero en vez de arroz o 
frijoles, papá nos había traído un costal lleno de mangos, o de 
cualquier otra fruta. Además nos decía: “Y les traje una canción 
que aprendí en el pueblo”. Entonces nos hacía aprendemos esa 
nueva canción. Todos en la familia teníamos buen oído, con la sola 
excepción de mi madre, que no sabía cantar. Pero mis hermanos y 
yo hacíamos coros muy lindos.
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“Mi mayor privilegio, mi madre”
La madre
Fuiste más corazón en la crujiente
madera de la aldea,
mejor medida
en el silencio de la pena,
y en la ternura fuiste la siembra buena,
la bondad campesina,
como el gran manantial que pasa y queda
en el borde sediento de la herida.
De tus substancias, una
por sobre todas quiero:
la voluntad de ser profunda y clara,
la de llegar sencillamente al alma,
la de decir, sin pretensión ninguna,
que en cada ser hay alguien que nos llama.
Por todos los silencios, 1958
Mi madre fue la primera mujer blanca que llegó a Tierradentro. 
Llegó a principios de siglo, como maestra. Se había enamorado, y 
quería trabajar, ganarse la vida para poder casarse. Mi padre era 
muy buen mozo. Mi madre, en cambio, no era bella. Era pequeñita 
y gordita, pero tenía ojos muy azules, y una cabellera rubia lindísi­
ma. Como sería de lindo su cabello, que los indios pedían tocarlo, 
creyendo que se les podía pegar en los dedos polvo de oro, porque 
nunca habían visto a nadie tan rubio. A mí me hubiera gustado 
heredarle ese cabello precioso, pero no, no lo tenía yo igual.
Mi abuelo, que era médico, adoraba a mi madre, y no quería por 
ningún motivo que se casara con mi padre, entre otras cosas porque 
no tenía dinero. Fíjate que ella se impuso; cuando se enamoró, tomó 
la decisión de librarse del yugo familiar. Para lograrlo, tuvo que irse 
de La Plata, en el departamento del Huila, donde vivía.
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Cuando mi mamá le dijo que quería casarse, su papá le contestó, 
“Te advierto que si te casas con él no puedes esperar nada de mí, 
queda rota esta relación con tu padre”. No era fácil para una 
mujer ir en contra de la voluntad de los padres en aquella época, te 
estoy hablando de comienzos del siglo XX, y sin embargo mi 
madre logra su propósito.
El padre de mi mamá era de Popayán, pero la madre era del 
departamento del Huila. Mi abuelo materno se llamaba José 
Fernández Amézquita, y mi abuela Clemencia Yánguas Céspedes. 
Mi abuelo se escapó de Popayán y fue al Huila huyendo de la 
persecución política, porque era recalcitrantemente liberal. Llegó a 
ser hasta guerrillero. Por consiguiente mi mamá era liberal, aunque 
mi papá era conservador. Cuando le prohibieron casarse con mi 
padre, mi madre le dice a su papá, “No tienes que ver por mí 
económicamente, yo me voy a Tierradentro. Voy a enseñarles a los 
indios a leer y a escribir”. Al mismo tiempo ella quería catequizarlos.
En ese tiempo, en esa región de olvido, descuidada por el 
gobierno, no había otro medio de transporte que los caballos y las 
muías. Un área montañosa, con ese río terrible, el río Páez. 
Entonces mi abuelo le dice, “Está bien, tú decides. Te voy a 
acompañar hasta la mitad del camino, y cuando lleguemos a ese 
punto, tú dirás qué quieres hacer”. Y se van los dos a caballo, 
hasta que llegado el sitio a mitad de camino, mi abuelo le dice, 
“Bueno, hija mía, puedes todavía pensarlo, ¿te devuelves 
conmigo?” Pero ella contesta, “No, no me devuelvo, papá, déme 
la bendición, y que le vaya bien en el regreso, que a mí también me 
irá bien de aquí en adelante. Adiós”. Entonces el papá le da un 
abrazo, le dice “Que Dios te bendiga”, y se despiden.
Fue la última vez que vio a su padre, porque él se olvidó de ella y 
luego dejó a su esposa, mi abuela, cuando se enamoró de otra mujer. 
Siempre fue tremendo. Tema una bella figura; lo comparaban con 
Guillermo II de Alemania, porque era rubio, y tema la barba roja. Se 
fue con la enfermera de su esposa, de mi abuela. Ella murió de 
pena, de la tristeza de haber sido abandonada por su marido.
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Después de despedirse de su padre, mi madre se fue sola por 
esa montaña, hasta que llegó a Tierradentro a ofrecerse como 
maestra. Era el año de 1907. Llegó a una aldeíta que se llamaba 
Cohetando, un mero caserío, porque ni siquiera era un pueblo. Allí 
mi mamá consiguió trabajo enseñando a los indígenas. La escuela 
y su salario como maestra pertenecían al estado, pero la adminis­
tración la hacían unos sacerdotes que se llamaban los Lazaristas. 
Recuerdo que el Superior de la Orden era el Padre Tramecourt, 
porque era una orden francesa.
Así ella se liberó, y empezó a ganar un sueldo. Mi padre estaba 
trabajando en Buenaventura con el fin de reunir un poco de dinero 
para poder casarse, cuando ella le escribió y le dijo que ya estaba 
recibiendo un salario, que lo esperaba allá para que se casaran. Y 
así fue, se casaron en Tierradentro. En esa época, que una mujer 
hiciera algo así era algo fabuloso, parece un cuento. Ésa era mi 
madre, una mujer grande.
En Tierradentro mi mamá no sólo enseñaba: bautizaba cuando 
no había sacerdote que lo hiciera, y como no había médicos ni 
enfermeras, ayudaba a los partos de las indias. Había aprendido 
algunas cosas con su padre, y a los indios les hacía pequeñas 
operaciones. Se consiguió un estuche de dentista, y cuando lo 
necesitaban, ella les sacaba muelas y dientes. Era formidable, 
formidable. Mi madre iba a enseñar de caserío en caserío, y en 
cada caserío le nacía un hijo. Enseñó en Tálaga, luego en otros 
caseríos, como Huila, Yaquivá.
Mi padre era un soñador, mientras que mi madre era muy 
realista, la mujer más fuerte que he conocido. Hacía esfuerzos 
extraordinarios, con un enorme sacrificio personal, entregando casi 
la vida para defender el pan de sus hijos. Un día, por ejemplo, vi a 
mi madre sobreponerse a una situación terrible para no perder su 
puesto. Yo era muy pequeña, pero ya sabía que cuando venía uno 
de los curas a supervisar la escuela, había que mostrarles lo que 
habían aprendido los estudiantes, que eran todos indígenas, y había 
que esmerarse atendiendo al padre. Mi madre tenía cuatro meses 
de embarazo, y había estado trajinando todo el día, preparándolo
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todo, cuando vi que se doblaba, como si hubiera sufrido un gran 
dolor, y entre las piernas le caía un chorro de sangre. Me asusté 
mucho, y fui a buscar a Avelina. Cuando llegamos corriendo a su 
lado, en el suelo estaba el feto. Yo no entendía lo que sucedía, 
pero por supuesto que me asusté mucho. Sin embargo, no se podía 
defraudar al sacerdote, de modo que mi madre le dijo a Avelina 
que trajera una sábana, la cortara en tiras, y le amarrara fuertemente 
el vientre. Así recibió al sacerdote, estuvo presente mientras él 
examinaba a sus alumnos, y le sirvió su almuerzo. Dos horas más 
tarde, cuando por fin se fue, ella cayó en cama, y estuvo tres días 
entre la vida y la muerte. Afortunadamente se salvó.
La vida me ha hecho pasar por cosas duras, pero también me 
ha dado grandes privilegios, y el mayor fue el hecho de que ella 
fuera mi madre.
Avelina
La negra Avelina
Tú, que en la tierra fuiste 
un tallo de la noche, 
ahora eres la luz 
en el grande silencio.
Yo sé que mis palabras 
no podrán despertarte 
aunque todas las voces 
se quiebren en tu pecho.
Más alta que mis días, 
tú pueblas mi recuerdo 
de niña campesina, 
cuando fueras un mito, 
la fábula y el cuento, 
la música y la cinta 
que anudó mis cabellos.
Afuera, las estrellas, 1961
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Hubo otro personaje inolvidable para mí, que me creó el amor 
por la raza negra. Un amor profundo. Fue una mujer maravillosa, 
y nos crió a todos, porque mi mamá estaba siempre ocupada con 
su trabajo. Se llamaba Avelina. En nuestra casa no se le trataba 
como esclava, porque mi mamá no tenía ese sentido, pero a veces 
sí era dura con la negra. Y yo sufría muchísimo cuando mi madre 
discutía con ella, que siendo una mujer de pueblo, tenía un sentido 
puro de la vida. Nos vigilaba, no permitía que hubiera nada turbio, 
nada extraño. Estuvo con mi madre 24 años, y me emociona 
profundamente recordarla.
Nos cuidaba a todos, e inclusive era la partera de mi madre. Se 
esmeraba en cuidarla después de cada parto, una razón más para 
que se ganara la gloria. Si el cielo existe, el ser que más se merece 
estar allí es Avelina. Mamá le decía “la negra”, sobre todo cuando 
la regañaba, pero a mí me daba mucho dolor que la tratara a veces 
con aspereza. Un ser sin tacha como ella, tan abnegado, ya no 
existe en este mundo.
Además tenía una voz de contralto bellísima. Venía de La Plata, 
en el Huila, y no sé cómo aprendió a cantar. En eso tuve suerte, 
porque Avelina tenía un talento natural para el canto, y oyéndola, 
aprendí. En cambio mi mamá no sabía cantar, y para enseñarles el 
himno nacional a los indígenas, tenía que pedirle a mi papá que le 
ayudara, aunque a él no le gustaba mucho aquello de ir a la escuela 
a darles clases de música a los indios. Sin embargo, a nosotros, 
sus hijos, sí nos enseñaba. Pero aún cuando no estaba mi padre, 
Avelina y yo hacíamos dúos. Yo cantaba la primera voz, y ella la 
segunda. Tenía una sensibilidad artística fuera de lo común.
Una madre-niña angelical
Era tanta la exigencia de los inspectores de la escuela, los 
sacerdotes franceses, que mi madre no daba abasto, porque no 
sólo tenía que cumplir con las tareas de su trabajo, sino también 
con el cuidado de los hijos que iba teniendo. Como te dije, la negra 
Avelina y yo éramos las dos madres que suplíamos las necesidades
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de crianza que mi madre no podía enfrentar. Mi refugio era la 
oración. La oración y la relación con Dios eran también el amparo 
contra la soledad, contra la total aridez, la ausencia de contacto 
social que padecíamos. El misticismo mío, de niña, nacía de las 
tremendas necesidades, sociales, afectivas y culturales, tanto como 
materiales, necesidades casi insolubles, que teníamos. Nos hacían 
falta muchísimas cosas.
Mi madre siempre decía: “De la tierra suben las plegarias, y 
del cielo bajan los prodigios”. Ella creía que con la petición se 
lograba el remedio de nuestras necesidades. Y sí, se lograba, pero 
muchas veces no de una manera objetiva, sino subjetiva, porque el 
orar era un consuelo que suplía la falta. Por eso yo aprendí a 
convertir la conciencia de las necesidades en una súplica 
permanente a Dios.
No sólo nos criaron con una infinita inocencia; además nos 
enseñaron a refugiamos en la Virgen. Los sacerdotes nos enviaban 
libros de las Vidas de los Santos, y esos relatos estaban llenos de 
milagros. En otra época, también nos enviaban historias de las 
revoluciones, de las persecuciones a la Iglesia y de los prodigios 
que habían sucedido en luchas políticas en otros países, de hostias 
chorreando sangre, o suspendidas en el aire.
Mi madre nos hablaba mucho de Cristo, y nos describía su 
pasión de una manera tan desgarradora, tan patética, que yo sentía 
un dolor tremendo. Yo no entendía por qué me narraban cosas tan 
trágicas, ni por qué esas narraciones me hacían llorar tanto. Mi 
mamá me contaba una anécdota de cuando era yo muy niña, tan 
niña que no lo recuerdo. Tenía dos o tres años. En un pueblito 
llamado Chinas había un nicho donde tenían una virgen. Entonces 
yo pedía que me subieran a ese nicho, para estar más cerca de 
Dios, porque quería que viniera Dios por mí. Me subían, y allí me 
estaba rezando, encaramada. A veces me quedaba dormida en 
ese nicho. Cuando me despertaban, me preguntaban qué había 
estado haciendo, y yo decía que había estado pidiéndole a Dios 
que me llevara al cielo, porque no quería quedarme aquí. Quería 
volar al cielo en cuerpo y alma, de la mano del Niño Dios.
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Seguramente pensaba que iba a estar rodeada de ángeles de alas 
doradas, que cantaban de una manera preciosa.
Mis primeros sueños eran relacionados con la Virgen, vestida 
de azul, y yo a su lado. Yo creía en los milagros como si fueran 
parte de la vida cotidiana. Y tenía un sentido premonitivo, que 
todavía tengo.
Toda esa época de mi infancia y mi adolescencia fue bellísima. 
No porque yo fuera feliz, que no lo era, ni tampoco en un sentido 
estético, sino en un sentido espiritual. Yo era una especie de ángel: 
todo padecimiento me parecía enviado por Dios para purificarme. 
Ya te conté que hacía altares en los huecos de los árboles viejos, 
en los troncos; allí me arrodillaba y oraba, y además lloraba. Era 
una niña que lloraba mucho, porque era muy arrebatada, y a veces 
estallaba en llanto sin razón. Al mismo tiempo, yo no he sido un 
pan de azúcar. Tenía un temperamento muy intenso, casi histérico, 
terriblemente apasionado. De niña era una mística, pero una mística 
pasional.
La vanidad y el petaquillero
Los petaquilleros llegaban de vez en cuando a Tierradentro, a 
lomo de muía. Algunos tenían una cara especial, la cara del 
peregrino. Es una cara de súplica, de resignación, de quien no 
tiene asidero en la vida. Son gentes que transitan y en ninguna 
parte tienen derecho a nada: todo lo tienen que pedir.
Los petaquilleros traían a vender condimentos, adornos, 
estampas e imágenes de santos, baratijas, espejos. A los indios les 
encanta todo eso que traen, para ellos son tesoros desconocidos. 
Y para mí, que nunca había salido de aquellas montañas, también 
lo eran.
Uno de esos petaquilleros llegó al pueblito, estando yo pequeña, 
y me mostró un espejito. Allí vi por primera vez mi propia cara. 
Recuerdo que me maravilló verme. Tenía la piel muy blanca y los 
ojos verdes, y pensé que era bella. Me prendé de ese espejito, y 
no quise devolverlo. A cambio, Avelina le sirvió algo al petaquillero,
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un café y unas arepas, tal vez. Todo ese día y los siguientes lo 
llevé escondido, temiendo que me lo robaran o que desapareciera, 
y de vez en cuando lo sacaba para mirarme nuevamente.
Era vanidosa. Después, me gustaba mirarme en los charcos, 
en las vasijas que dejaban en el suelo con agua para que bebieran 
las gallinas. Mi mamá me decía, “¿Por qué se mira tanto? ¿Qué 
gusto le saca a tanta vanidad?”
A veces me subía a una piedra alta, y empezaba a cantar. 
Soñaba que los árboles que había alrededor eran mi auditorio, que 
me escuchaban arrobados y luego me aplaudían. Cuando terminaba 
de cantar, me bajaba de la piedra, ya tranquila, feliz con la ovación 
que me habían dado, aunque no fuera más que en mi cabeza.
Santander de Quilichao: “La tierra estaba llena de 
estrellas”
Mi madre enseñó en Tierradentro durante ocho o nueve años, 
inicialmente. Cuando yo tenía alrededor de seis años, por un tiempo 
quiso sacarnos de allí, pensando que sus hijos debían educarse. 
Entonces vivimos en Santander de Quilichao, el pueblo donde vivía 
mi abuelo paterno, posteriormente en Silvia. Pero a los pocos años 
tuvimos que volver a Tierradentro, porque mi madre necesitaba 
pensionarse y le faltaba completar el tiempo para su jubilación.
Recuerdo la noche cuando llegamos a Santander de Quilichao. 
Eran alrededor de las siete de la noche, y yo iba con mi hermanito, 
los dos en un caballo, después de viajar durante tres días. Cuando 
vi de lejos lo que para mí era un mar de luces, me maravillé. Tuve 
la impresión de que el cielo estaba boca abajo, que se había vaciado 
en el suelo. Pensé que la tierra estaba llena de estrellas. Eran las 
bombillas eléctricas, que yo nunca había visto, porque en 
Tierradentro sólo se conocían las velas.
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Los moradores del aljibe
La cisterna
Enterraron 
el agua
para que no contara 
cuanto vieron sus ojos.
La enterraron 
y apenas
un pedazo de cielo 
le regalaba estrellas 
en la noche cerrada.
Desvelada 
sin párpados 
salmodiaba unas letras 
que parecían un nombre.
Señales en la sombra, 1996
De esa época recuerdo que en la casa donde vivimos había un 
aljibe, tapado con una especie de puerta de madera. Yo no había 
conocido antes esa profundidad, y luego el agua allá abajo, donde 
se veían siluetas moverse. Claro, eran las siluetas nuestras, la mía 
misma, pero a mí me infundía pavor verlas, pensar que allá abajo 
había alguien, algún ser misterioso que temblaba dentro del agua. 
Me daba vértigo pensarlo. Por eso prefería no acercarme mucho 
cuando levantaban la tapa.
El abuelo: “un personaje fabuloso”
Llegamos a casa de ese abuelo, Rafael Espinosa, y él se encantó 
con nosotros, sus nietos. Claro, mi papá nos había enseñado a cantar, 
y él se quedaba extasiado oyéndonos. Mi abuelo paterno era un 
artista en toda la extensión de la palabra. Era polifacético, un 
personaje fabuloso, que parece sacado de Cien años de soledad.
Matilde Espinosa: inocencia ante el fuego 37
Fue un gran músico: él fue quien organizó la Banda 
Departamental del Valle en Cali, hace muchísimos años, alrededor 
de 1895 ó 96. Tocaba toda clase de instrumentos, de cuerda o de 
viento, y además los conocía bien, sabía arreglarlos. Una vez habían 
traído una cítara, para acompañar a una cantante, pero cuando se 
dañó nadie se atrevía a ponerle la mano a ese instrumento, a 
arreglarlo. Entonces se lo llevaron, y él lo arregló. Además era 
pintor, era orfebre, era compositor. Le escribió un himno a la 
memoria del General Antonio Maceo, a su muerte durante la guerra 
de independencia cubana. De ese himno sólo recuerdo que 
empezaba: “Cayó el noble adalid ..
Mi abuelo era una especie de hombre del Renacimiento, porque 
como Leonardo da Vinci, no sólo era artista sino también científico 
e inventor: inventó una máquina de hacer cigarrillos, por ejemplo. 
Era hasta químico, porque él mismo preparaba los colores con los 
que pintaba. Allí en su biblioteca vi por primera vez libros incunables, 
antiguos, de química. Mi abuelo tenía una fragua donde trabajaba 
el oro, tenía crisoles, todos los instrumentos y las herramientas 
para su trabajo. Su taller parecía el atelier de un alquimista, de uno 
de esos brujos de la Edad Media. Vivía en otra esfera, alejado de 
la cosa práctica, de los hijos, tanto que a veces parecía delirante. 
La persona práctica, la que se preocupaba por luchar por sus hijos, 
era mi abuela. El era una persona genial, pero muy despreocupado.
Una vez mi abuela le dio una plata para que fuera a comprar 
comida a la plaza de mercado. Ellos no eran ricos, pero nunca les 
faltó nada, porque mi abuela le administraba todo el dinero que 
ganaba. Pero ese día se quedó esperando, y mi abuelo nada que 
llegaba. Cuando apareció al fin, no traía nada de comida, sino una 
jaula preciosa llena de pájaros. Mi abuela le reclamó, claro, porque 
había que darle de comer a los hijos, pero él no podía hablar de 
otra cosa que de la maravilla de aquellos pájaros: “Fíjate que plumaje 
tan bello”, le decía, “y además cantan precioso”. Era un soñador, 
rayando ya en la excentricidad, si no un poco en la locura. Tenía 
grandes amigos, pero todos músicos, artistas, o si no, galleros. 
Porque también le encantaba ir a la gallera todos los domingos.
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Era un orfebre tan experto, que una vez lo descalificaron de un 
premio, porque no podían creer que hubiera hecho una obra tan 
perfecta. Hubo un concurso en Bogotá, auspiciado por la Casa de 
la Moneda, creo, y mi abuelo envió una moneda tallada a mano, la 
efigie de uno de los presidentes de la época. Hizo un trabajo tan 
perfecto que lo acusaron de haberlo mandado a hacer en Italia; 
por eso no le dieron el premio.
Mi abuelo también escribía versos. Como poeta, era clásico, 
por supuesto; es decir, escribía con rima y con métrica. Recuerdo 
un poema que le escribió al Nevado del Huila:
Se alzó altanero,
para mostrar su majestad, el Huila.
Sus negros ojos son antros de carbón 
donde la luz, a su pesar, titila.
Su melena de plata mal peinada, 
a manera de chorros cae serpeando, 
cual flecos de crespón, como empapada, 
en luces juguetonas retozando.
Hizo también un retrato de Julio Flórez. Tema curiosidades, no 
era grande arte lo que hacía, pero era buen pintor. Una hermana 
de mi madre le sirvió de modelo para una Inmaculada Concepción 
que le encomendaron, destinada a una iglesia. Debe haber sido 
casi lo único que vendió en su vida, porque el dinero a él no le 
importaba. Era un hombre original en todo, hasta en su manera de 
vestir. Odiaba el paño, la ropa formal, detestaba la corbata. Tenía 
algo de gitano en sus gustos, yo creo. Vivía en su propio mundo.
Inclusive hizo su propia casa. Dirigió a los obreros en la 
construcción de una casa de dos pisos en Belalcázar, Tierradentro, 
porque allá fue a dar, tal vez detrás de su hijo, mi padre. Mi padre 
tenía un magnetismo, un atractivo especial, pero como su padre, 
no se preocupaba mucho por las necesidades prácticas, por si sus 
hijos iban o no al colegio, por ejemplo. Era mi madre quien se 
ocupaba de esas cosas. Así también era mi abuela paterna, Isabel 
Salazar Arana, que era de Cali. Era prima del Alférez Real, por el
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lado de su madre, María de Jesús Arana Cayzedo.
Yo nunca les dije “abuela” ni “abuelo” a los padres de mis 
padres. Ahora se usan esas palabras, pero cuando yo era pequeña, 
nunca oí a nadie usarlas para dirigirse a ellos. Yo tenía dos mamás: 
mi mamá Chepita y mi mamá Isabel. Y tenía dos papás: mi papá 
Luis y mi papá Rafael.
Mi abuelo tuvo siete hijos, pero ninguno heredó su talento para 
el arte. Mi padre sí heredó la habilidad musical, y muchos de los 
nietos y biznietos de mi abuelo resultaron músicos. Lo triste es 
que ninguno de sus herederos conservó ni uno solo de sus libros, ni 
una sola pieza de orfebrería, ni sus álbumes de dibujos. Por ejem­
plo tenía un álbum precioso, con muchos de los grabados de Goya. 
Tampoco se ha conservado un árbol genealógico que hizo en 
pergamino, algo que me duele mucho que se haya perdido. No por 
aquello del abolengo, cosa que no significa nada, sino por la historia 
de la familia. El abuelo de mi abuelo era José María Espinosa, el 
Abanderado, compañero de Bolívar, miniaturista, pintor también.
La familia y la escuela
Los hermanos
Dulce oficio este de recordar 
para volver a ser entraña 
y un poco más del alma 
que se llevan los días.
Emerge el coro de la infancia 
y una suave presencia 
sorprende el corazón.
Cada noche
en su lecho de estrellas
les encendió su lámpara
y todos conocieron
los secretos celestes de la tierra.
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Después,
el mundo con su largo alfabeto 
de aprendizajes y regresos 
de sueños y amarguras 
de penumbras y deslumbramientos.
Memoria del viento, 1987
Los cinco o seis años que vivimos en Santander de Quilichao 
fueron una época muy grata. Amo ese pueblito porque en él conocí 
a la mejor gente del mundo. Cuando llegamos, mis hermanos y yo 
nos sentimos como si hubiéramos salido del aislamiento, de la 
soledad extrema. Por fin podíamos jugar con otros niños, niños 
como nosotros, que hablaban español y tenían las mismas 
costumbres. Además, pudimos conocer a otros miembros de la 
familia, convivir con ellos.
Allí fui a la escuela pública, donde enseñaban las Hermanas de 
la Caridad, hermanas Vicentinas, pero cuando entré a la escuela, 
a los seis años, ya sabía leer y escribir de corrido. Era capaz de 
leer el periódico, y hacía las cuatro operaciones aritméticas, porque 
mi mamá me había enseñado. Al poco tiempo de haber entrado a 
la escuela, paso a cuarto año de primaria. En esa escuela estudié 
sólo hasta quinto año. No se consideraba necesario que las mujeres 
estudiaran más.
Desde el primer momento me apasionaron las clases de historia 
patria. Me encantaba oír hablar de esos personajes, de esos 
patriotas; me parecían bellos cuentos. Aprendía con gran facilidad, 
y tenía muy buena memoria, pero no era nada aplicada, ni 
disciplinada para el estudio. La música fue una materia por la que 
siempre tuve predilección. Ya te he dicho que tuve muy buena 
voz, y no te estoy mintiendo.
También tenía una gran disposición para el teatro. Me 
encantaban la comedia, los diálogos. Desde que estaba pequeñita 
me trepaba en la cama grande de mis padres, y los entretenía 
remedando a las personas que conocíamos. En una ocasión 
presencié una pelea entre una indiecita bajita, menudita, y una
Matilde Espinosa: inocencia ante el fuego 41
negra alta, porque en Tierradentro había una colonia de negros, 
que habían sido esclavos.Yo narraba esa pelea; me inventé un 
diálogo representando las voces, el modo de hablar y las actitudes 
de las mujeres de esas dos etnias. Mis padres se divertían mucho 
viéndome y oyéndome.
Me acuerdo que en una ocasión Sor Luisa, la superiora de la 
escuela, que era una mujer antioqueña muy inteligente, me vio 
representar a mí sola toda una obra de teatro, ya no recuerdo qué, 
tal vez algo sobre Policarpa Solavarrieta. En todo caso eran como 
diez personajes. Yo me aprendí los parlamentos de todos, y se los 
recité, cambiando la voz para cada uno. Entonces Sor Luisa, creo 
que era de apellido Villegas, dijo unas palabras sobre mí que fueron 
proféticas. Cuando terminé mi representación, le dijo a otra monja 
que estaba allí: “Mire, Sor Apolina. A esta niña (yo tenía siete 
años) hay que ponerle cuidado. En su vida va a ser una mujer 
batalladora, y hay que prepararla, porque tiene un temperamento 
muy especial. Va a ser una persona muy sufrida, y va a superar 
grandes riesgos, pero nunca va a dejar de luchar”. Esas palabras 
se me quedaron grabadas, y se cumplieron en mi futuro.
El abandono: Belalcázar
Los ocultos dones 
Saber callar
en el instante mismo de la pena 
cuando los labios -  roto temblor- 
entierran la palabra y el sollozo.
No recordar el nombre 
de quien alguna vez 
nos hizo daño.
Ignorar la mirada 
que te empaña la hora 
de un transparente día.
Dolerte de la bestia
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pequeña y extraviada, 
dolerte de su sed.
Saber llegar a tiempo 
y colmar de esperanza 
la ansiedad del que espera.
Memoria del viento, 1987
Durante una etapa de mi infancia caí en un enorme abandono. 
Por un tiempo, mi madre me dejó interna en un colegio de unas 
Hermanas de la Caridad, Vicentinas, en Belalcázar. Yo tenía 
alrededor de doce años. Unos nueve meses estuve en ese colegio. 
Vivía en medio de una total indiferencia. Nadie en ese colegio se 
interesaba por mí, a nadie le importaba yo. Si yo hubiera tenido 
una tendencia al ateísmo, allí se me hubiera desarrollado, pero 
siempre tenía la influencia de mi mamá, que me sembró muy pro­
fundamente las ideas religiosas.
Mi mamá creía demasiado en la buena fe y en la bondad de la 
gente. Como no pagaba nada en ese colegio, las religiosas no me 
trataban muy bien. Además, viví en un ambiente de intrigas, de 
odios, de persecuciones de las religiosas entre ellas. Esas mujeres 
llevan una vida antinatural, como lo son también las vidas de los 
sacerdotes; de allí resultan tantas deformaciones.
Yo tenía una enorme capacidad para el sufrimiento, para 
padecer en silencio. Porque había hecho de mi madre una deidad, 
y dentro de ese culto a ella, no podía permitir que nada la hiriera. 
“Tengo que ser fuerte, para que ella no sepa que estoy pasando 
trabajos”, pensaba yo. Cuando comulgaba, oraba con mucha fuerza, 
pidiéndole a Dios poder aguantar, y así me resignaba a todo. A 
que no me dieran suficiente comida, a que algunas veces, aunque 
me la dieran, no me la pudiera comer, así era de mala. Me 
despertaba a las dos de la mañana, con hambre, y el tiempo hasta 
el amanecer me parecía eterno. Me levantaban a las cuatro, e 
inmediatamente me ponían a barrer en la pura tierra de sus jardines,
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además de esos corredores interminables. Me adelgacé mucho. 
Finalmente me dio bronquitis. Con esa fiebre tan alta, igual me 
hacían levantar a seguir barriendo. Hasta que llegó mi mamá, me 
vio en esa situación, y me llevó de regreso a la casa.
Silvia: “Algún ángel me hizo el milagro”
Entre mis doce y trece años vivimos en Silvia, donde hay 
población blanca y también indígena, guambíanos, muy diferentes 
de los páeces, quizás menos agrestes, y más acostumbrados al trato 
con los blancos; como se decía anteriormente, son “más castellanos”. 
Hoy en día los páeces hablan casi todos el castellano, pero en mi 
niñez muy pocos lo hacían.
En Silvia permanecimos un año largo, y luego mi madre regresa 
a Tierradentro para completar el tiempo para su jubilación, los 
años que la ley del magisterio exigía para que le dieran su pensión. 
El caserío donde llegó en esa ocasión se llama Yaquivá, muy cerca 
de la población de Inzá.
Mientras tanto, mi madre me dejó estudiando en Silvia, hasta 
sexto, o primero de secundaria. No estaba interna, sino que me 
quedaba donde una señora de buena posición de esa ciudad, doña 
Rosita de Campo. Allí estuve unos meses. Ella tenía una niña 
pequeña, con quien yo jugaba mucho, y la niña me tenía mucho 
afecto. El marido se llamaba don Eloy Campo. Esa señora me 
trataba con mucha amabilidad. Me dieron una alcoba para mí, y 
yo comía con ellos en la misma mesa. Cuando llegaban las visitas, 
yo era el espectáculo, pues me pedían que cantara, y yo lo hacía 
con mucho gusto.
Después estuve interna en el colegio de las monjas de Silvia 
durante dos o tres meses. De esa época recuerdo una ocasión 
cuando llegó una señora a buscarme. Años después reflexioné 
sobre lo que pasó, y me di cuenta de que esa señora era una 
proxeneta. Se llamaba Aurelia. Tenía una mirada especial, el rostro 
de la Celestina, de la que organiza la trata de blancas, un aspecto 
que es muy particular. Esa señora me dijo que don Eloy me
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mandaba a llamar, y me pedía que fuera a visitarlo. Entonces le 
pedí permiso a la monja, y le dije que el señor de la casa donde yo 
había estado viviendo quería verme. Llegué allá, y doña Rosita no 
estaba, pero sí don Eloy. Y la tal Aurelia, tan pronto me dejó 
hablando con don Eloy, se desapareció. A mí me entró pánico, un 
miedo instintivo, cuando me di cuenta de que estaba sola con ese 
señor. Pero alguien, alguna fuerza más grande que yo, algún ángel, 
me hizo el milagro. El señor me miraba, y yo le contaba de mi 
mamá, de las cartas que había recibido, de las veces que había 
cantado en el colegio, de cómo hacía llorar con mis canciones a 
quienes me escuchaban.
Yo hablaba y hablaba, y el señor parece que se compadeció de 
mí, y me dijo, “Mira, Matildita, no tengas miedo, te voy a ir a dejar 
al colegio”. Entonces me llevó hasta la puerta del colegio, y la 
monja que me abrió me preguntó, “¿Qué se hizo la señora Aurelia? 
¿Por qué no te trajo?” Yo le contesté, “No sé, se desapareció”. 
No le dije más, pero por dentro temblaba sin saber por qué, sin 
tener conciencia cabal de qué era lo que me atemorizaba. He 
venido a caer en la cuenta del peligro que corrí en ese momento 
años después. No sé si fue que ese señor tenía la intención de 
hacerme daño y luego se arrepintió, o si todo fue una trama de la 
tal Aurelia. Claro, nunca le conté a mi mamá lo que había pasado.
Inzá: “Me resultó un enamorado”
Durante el tiempo cuando mi madre estuvo enseñando en 
Yaquivá, fuimos en varias ocasiones a Inzá, que ya era una población 
más grande que los caseríos donde habíamos vivido inicialmente. 
Recuerdo que allí hubo una fiesta en un colegio donde una de las 
monjas era hermana del Presidente Reyes. Fue la primera vez 
que canté ante un auditorio, ante todo el pueblo reunido, incluyen­
do al Alcalde, y me aplaudieron muchísimo. Entonces me pusieron 
un nombre rimbombante: “La alondra del Cauca”. En todo caso, 
rifaron una guitarra y yo me la gané.
Matilde Espinosa: inocencia ante el fuego 45
Al poco tiempo, me resultó un enamorado, que después se casó 
con una de las jóvenes más importantes del pueblo. Se llamaba 
Neftalí Peñas. Y no era feo, pero a mí no me gustaba. A mi mamá 
sí le interesaba para mí, porque era una persona muy correcta, y 
tenía propiedades, era de buena familia. Me imagino que ella 
pensaría en mi futuro, pero para mí era una tortura verlo. No sé 
por qué me demoré tanto en sentirme mujer, en interesarme por 
los hombres. A esa edad, ya otras niñas empezaban a tener sus 
novios, o por lo menos a soñar con un enamorado, pero yo no. A 
mí me parecía espantoso que ese muchacho fuera a visitarme, 
que se me arrimara: me ponía rígida, me apartaba, me mantenía a 
distancia. Tenía demasiado interiorizado aquello de la pureza. Dos 
meses padecí sus visitas, que fueron para mí como un asedio.
La Plata : “Cumplo quince”
Volví entonces a Tierradentro, y allí tuve unos meses de 
tranquilidad. Por esa época fue a visitamos la prima, Elisa Rojas, 
para quien escribí aquel poema de amor. A esa niña mi mamá la 
puso a enseñarles a los indígenas algunas de las lecciones elementales. 
A Elisa le gustó la enseñanza, de modo que cuando se fue de regreso 
a su casa se dedicó a estudiar y resultó siendo maestra, y luego 
directora de un colegio en Neiva.
Pero a los pocos meses empezó otro tormento para mí. Resulta 
que mi hermano mayor, Jesús María, estaba estudiando como 
normalista en Popayán, y tenía un profesor de unos cuarenta años 
que se hizo muy amigo de él. Se llamaba Manuel María Córdoba. 
Entonces llega ese señor a visitamos, y se prenda de mí. A mí me 
parecía un viejo, y ni siquiera un viejo simpático. Y efectivamente, 
para mí, que tenía 14 años, era alguien que casi me triplicaba la 
edad. El señor quería casarse conmigo, y mi mamá, pensando que 
yo no tenía futuro allá en Tierradentro, empezó a considerar ese 
matrimonio como una oportunidad para mí. El me escribía desde 
Popayán, y mi mamá quería que yo le hiciera caso.
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La que me defendió en ese momento fue Avelina. Le debo tanto 
a ella, porque fue mi compañía, mi confidente, mi defensora. No 
estaba de acuerdo con el disparate que pensaban hacer, y se convirtió 
en mi aliada en la lucha por convencer a mi mamá para que no me 
forzara a casarme con ese señor. Afortunadamente, cuando el pro­
fesor llegaba a visitamos, yo le demostraba tan a las claras mi disgusto 
con la idea de una relación amorosa con él, que el señor entendió y 
no volvió a insistir. Así evité ese mal trago. A las pocas semanas 
conseguí que me enviaran a casa de una tía. Me fui, un poco de 
huida de la casa, por si acaso se renovaba el peligro.
Como mi madre era originaria del Departamento del Huila, me 
voy a La Plata, donde una hermana de ella, Felisa de Perdomo. 
Esa tía fue el personaje más importante para mí en esa etapa de 
mi vida. Era una mujer formidable, tanto que le decían “la madre 
del pueblo”, porque era muy generosa, desprendida. Su esposo no 
sólo venía de una familia muy distinguida sino que como 
comerciante había aumentado su fortuna. En la familia, era la tía 
rica, mientras que yo era la hija de una maestra de escuela en un 
caserío de indios. Mis primas se vestían muy bien. Había un gran 
contraste entre mi indumentaria y la ropa de ellas, lo cual no era 
nada fácil para una niña de casi quince años. Sin embargo, el día 
de mi cumpleaños me hicieron un vestido muy lindo. Y yo también 
causaba admiración, a mi manera, porque a todos les encantaba 
oírme cantar canciones cubanas, como Siboney.
Así conocí a parte de mi familia por el lado materno. Conocí 
también, por primera vez, comodidades, parientes magníficos, 
mujeres hermosas, porque mis primas eran lindísimas. Mi tía era 
una mujer preciosa. Era muy rubia, como mi madre y toda su 
familia. Allá me hice muy amiga de mi prima, Maruja, de 18 años, 
cuya hija vive ahora aquí en Bogotá. Para mí fue una relación 
muy especial, porque amigas muy íntimas o de mucha confianza 
no había tenido nunca. Me convertí en su confidente, y ella en la 
mía, aunque en mi inocencia, no sé qué confidencias pude haberle 
hecho. Además de ser muy linda, Maruja tenía un temperamento 
bellísimo, era muy romántica. Había leído mucho a Vargas Vila, a
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Béquer, a un poeta de apellido Suárez que hablaba mucho del 
suicidio. Ella era de una enorme sensibilidad.
De toda esa familia recibí mucho afecto, y me sentí rodeada de 
valores, y no sólo monetarios, porque además de ser ricos eran 
personas de una gran calidad humana. Sin embargo, irónicamente, 
allí aprendí por primera vez cómo el mundo valora el dinero por 
encima de cualquier atributo.
El primer matrimonio: “La noche de bodas fue un 
espanto”
Regreso después de mis vacaciones a estar con mi madre. Ella 
sigue enseñando cerca a Inzá. Al poco tiempo, mi hermano mayor 
viaja nuevamente a estudiar a Popayán. Tenía ya muy bien definida 
su vocación de artista, herencia directa de mi abuelo paterno.
En Popayán mi hermano conoció a Efraím Martínez, que era 
un pintor reconocido en el Departamento del Cauca. Ese hermano, 
Jesús María Espinosa, fue quien fundó la Escuela de Bellas Artes 
en Cali; aunque hay quien dice otra cosa, pero quien la inauguró 
fue él. En todo caso mi hermano le habló a Martínez de nosotros, 
y seguramente le dijo que yo era bonita, porque yo he sido muy 
bonita, ¿oíste? Pero hija, hoy en día hay gente que ve mis fotos de 
aquella época y me dice, “Ah, pero, ¿usted era ésa?” Y yo pienso 
“¡qué horror!”, y me dan ganas de perderme.
Volviendo a mi historia, mi hermano me escribió invitándome a 
Popayán, a quedarme en casa de un tío abuelo, de la alta sociedad 
de Popayán. Mi padre me dio permiso para ir, y allí conocí a 
Martínez, que acababa de llegar de Madrid, donde había estado 
becado. Fue muy amable, le parecí atractiva, y quiso hacerme un 
retrato al óleo. Mientras posaba para él se enamoró de mí.
A mí me parecía una persona muy cordial; mi hermano estaba 
entusiasmado con la idea de llegar a ser cuñado de Efraím 
Martínez, un pintor tan influyente. Y en realidad, el futuro mío en 
Tierradentro era nulo. Yo era muy inocente, muy tonta. En esa 
época, como niña y como joven, fui muy obediente, realmente
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angelical. Después no sé, no respondo, m’ijita. Ya mayor, fu i. . .  
como es la vida, mi amor, pero no fui la casta azucena. Sin perder 
nunca el sentido de la dignidad personal, claro está.
En todo caso, estando ya de regreso en Tierradentro, recibo 
cartas de Efraím Martínez, y en una de ellas me propone este 
hombre matrimonio. Era trece años mayor que yo. Yo le dije, voy 
a pensarlo. Él sigue insistiendo, escribiéndome que me ama, que 
me quiere. Consulto a mis padres y ellos me dicen que sí, que tal 
vez es importante que yo me case con él. Porque también él 
prometió conseguirle una beca a mi hermano, para ir a París a 
estudiar pintura. Pero el matrimonio hubo que posponerlo, porque 
mi mamá estaba muy enferma. Padecía de uremia, una enfermedad 
del riñón. Yo la cuidé con devoción, y oraba mucho por ella, 
pidiéndole al Niño Jesús de Praga que se aliviara.
De todos modos, esa enfermedad era una razón más para 
casarme, porque yo quería sacarla de Tierradentro. Decían que 
quedándose allá se empeoraba, que podía morirse. Mientras tanto 
cumplí los 18 años, y cuando ya se mejoró mi madre, fijamos la 
fecha de la boda.
Por cierto, alrededor de esa época, o tal vez un poco después, 
fue la Caída de la Bolsa en Nueva York, el Crash; en consecuencia, 
hubo una depresión muy severa en Colombia. A mi mamá no 
volvieron a pagarle, y sufrió una crisis muy grave.
Finalmente, mi madre me trae a Popayán, a casarme con Efraím. 
No me era repulsivo, pero tampoco realmente me atraía. Desde el 
principio había algo, no sé, pero tal vez no estaba enamorada. De 
todos modos, me caso, y esa misma noche nos vamos para una 
finca de él, donde están sus obras, una finca que entonces se 
llamaba Los Tejares. La noche de bodas fue terrible, un espanto. 
Te estoy hablando con el alma, mi amor. Te hablo, no como a un 
confesor, porque después de todo, a un confesor, qué le importa 
nada de esto.
Mi madre era tan santa que nunca me había explicado nada de 
lo que era el matrimonio, lo que era la intimidad con un hombre. 
Claro que yo tenía alguna idea de lo que iba a pasar, pero otra
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cosa es vivirlo. No sólo fue eso, sino que además hubo otra cosa, 
ocurrió algo tan horrible . . .  pero eso prefiero no recordarlo. Esa 
noche fue para mí de mucho llanto, mucha angustia.
“De Virgilio a Kafka"
Efraím Martínez nació el 7 de diciembre de 1898, octavo de 
diez hijos de María Josefa Zambrano y Angel Custodio Martínez. 
Angel Custodio era peruano. . . .Llegó a Quito enrolado en un 
circo.. .  Conoció a María Josefa. . .  la raptó y huyó a Popayán.
Angel Custodio amasó una gran fortuna. Fue dueño de 
Paispamba y Sotará, dos grandes extensiones de tierra que 
cubrían la mitad de lo que era Popayán en ese entonces. . . Se 
cuenta que era un hombre apasionado por las mujeres y la 
política. Tenía 25 casas con 25 mujeres que le dieron más de 100 
hijos. Cuando era época electoral concentraba cerca a Popayán 
a 600 ó 700 campesinos tres días antes, dándoles techo y comida, 
para que votaran por el candidato que él ordenaba . . . Fue un 
hombre rígido y extremadamente violento con sus mujeres y con 
sus hijos.
[Efraím fue a estudiar arte a Madrid. Allí se hizo amante de 
una marquesa.] Habiéndose enterado el marido, lo hizo 
aprehender. . .  llevándolo a prisión. En castigo [por algún acto 
de rebeldía], lo recluyeron en un hueco hecho en la tierra, donde 
sólo cabía parado, y recibiendo pan y agua como único alimento. 
[En un momento de desesperación,] se mordió las venas a la 
altura de las muñecas.
[Estuvo en la cárcel cerca de seis meses], hasta que a 
instancias de Laureano Gómez Castro, funcionarios de la 
Embajada de Colombia en España se dieron a la tarea de 
averiguar su paradero. . .
[Ya rescatado, se enfrentó a una gran penuria económica, 
pues] el gobierno caucano dejó de enviarle los dineros 
correspondientes a la beca . . .
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[Algún tiempo después], sufrió un colapso nervioso tan agudo 
que debió ser recluido en el Real Sanatorio de Madrid, donde 
quedó al cuidado del Dr. Pedro León.
[A lo largo de su vida Efraím Martínez tuvo hijos con muchas 
mujeres]. En 1928 se enamora de una hija de su hermano Mario, 
ya fallecido, y de esta unión nace un niño, Edgar... un mes antes 
de nacer el primer hijo de Matilde Espinosa, Manolo.. .
Apoteosis a Popayán. Vida y obra de Efraím 
Martínez Zambrano. Harold J. Martínez, 1986
Cuando me casé, fue como pasar del paisaje virgiliano, casi idílico, 
al laberinto, a la tormenta, al drama kafkiano. Efraím era un ser con 
problemas. Tal vez sería por los maltratos que recibió de pequeño, 
porque el padre, don Angel Custodio, era muy violento, y castigaba 
a los hijos con mucha crueldad. Mi suegra, doña Josefa, me contó, a 
las veinticuatro horas de haberme yo casado, sobre algunos de los 
castigos que recibió Efraím de manos de su padre, que fueron 
espantosos, brutales. Te imaginarás la impresión que me hizo. Yo 
era casi una niña, y nunca había sospechado que existieran situaciones 
como ésa. En mi casa, con todos los problemas económicos, 
imperaba una atmósfera de armonía, porque mi madre tenía una 
capacidad de ternura infinita. Y de pronto me encuentro con un 
ambiente familiar totalmente diferente, opuesto, realmente.
Don Ángel Custodio ya había muerto cuando yo me casé, pero 
las consecuencias del tipo de padre que era quedaron en sus hijos. 
No sólo a los hijos golpeaba, sino a sus mujeres también, porque 
tuvo muchas. Unos médicos ecuatorianos le extirparon a la madre 
de Efraím ocho lobanillos de la cabeza, secuelas de las golpizas que 
había recibido de su marido.
En todo caso Efraím tenía reacciones muy extrañas. A los pocos 
días de casada me echó de la alcoba matrimonial en castigo, no 
quería que yo durmiera en la cama con él. Algo que yo hice lo 
molestó, ya no recuerdo qué. Hubo alguna cosa que lo enojó conmigo. 
Entonces me encerró en un cuarto oscuro, donde guardaban mue­
bles viejos, cuadros, marcos vacíos, estribos. Había una silla
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desfondada, y allí me senté, en el borde, y pasé toda la noche 
aterrorizada. No me atrevía a estirar los pies, porque pensaba que 
me los iban a agarrar los fantasmas, los espantos. Era una mujer 
de dieciocho años que todavía tenía miedos infantiles. Esa noche 
fue eterna. Recuerdo mi sentimiento de alivio cuando vi que 
empezaba a clarear, y que ya iba a poder estirar los pies.
Toda esa vida de recién casada fue ir conociendo un mundo 
que yo no sabía que existía, un despertar muy difícil. Así pasaron 
unos pocos meses. Casi enseguida Efraím consiguió otra beca 
para ir a París. Yo ya estaba embarazada. Mi hermano también 
obtuvo la beca.
De Tierradentro a la Ciudad Luz
La vida siempre es muy cambiante, porque ésa es la ley 
universal. Todo está en eterno movimiento. Lo más extraordinario 
de mi vida fue ese paso de una vida agreste, selvática, recluida en 
ese monte, a París, casi sin un proceso de adaptación, sin un puente 
que sirviera de transición. Me he movido entre extremos. Nací 
entre indígenas, y hasta los seis años me moví entre indígenas. 
Luego de unos años, volví entre ellos. Y luego pasé de Tierradentro 
a la Ciudad Luz. Y ocurre allá lo inconcebible, porque es 
inconcebible lo que yo padecí en mi matrimonio. Pero si el dolor, 
no sólo el mío, sino el de mucha gente, fuera conocido, si se 
presentara con elocuencia, muchas personas que hoy parecen 
anodinas no se quedarían inéditas, sino que su fama circularía con 
mucha fuerza.
Así fue que poco después de habernos casado, viajamos juntos 
mi hermano y yo. Martínez se quedó en Popayán, terminando 
unos cuadros, unos retratos de los rectores de la Universidad del 
Cauca. Me voy en un buque enorme, que se llamaba “Magallanes”, 
el mismo buque donde viajaba una familia ilustrísima de Popayán. 
Salimos de Buenaventura, y a los pocos días atravesamos el Canal 
de Panamá. Ese barco tocaba en casi todos los puertos, desde las 
Islas Canarias hasta Barcelona. Esa travesía fue muy dura, porque
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yo estaba embarazada. Durante esos 30 días, me dieron todas las 
maluqueras posibles. Recuerdo un camarero español muy alegre 
que llegaba a mi camarote y preguntaba, “¿Qué pasa en Cádiz?” 
Y yo no podía ni contestarle, porque lo único que hacía era vomitar. 
En ese viaje conocí a una venezolana de apellido Martínez, de 
quien me hice muy amiga. Fue la madrina de mi hijo mayor, Juan 
Manuel; el padrino fue Gonzalo Quintero, un escultor de Manizales 
que era amigo de Efraím y vivía en París.
Llegamos a Barcelona, para luego seguir a París por tren. Mi 
hermano hablaba algo de francés. Tenía mucha facilidad para los 
idiomas. Nos fuimos a hospedar a un hotelito en el Bosque de 
Boloña. Tuvimos problemas, porque la señora del hotel nos quiso 
cobrar una cantidad exorbitante de francos por unos pocos días 
de estadía. Así que recurrimos al Embajador de Ecuador, que estaba 
en esa misma pensión, para pedirle que nos dijera cómo podíamos 
contactar al Embajador de Colombia. Fui yo quien habló con el 
ecuatoriano, porque era mucho más audaz que mi hermano; Jesús 
María era muy tímido. Pero esa gente no nos ayudó. Quisieron 
evadir el problema, y ese señor me decía una frase, que todavía 
recuerdo, me decía “Transíííjanse, transíííjanse”, arrastrando la í, 
con ese acento ecuatoriano. Desde entonces, tengo que decirte, 
detesto la diplomacia. Los diplomáticos de este país no le han 
servido para nada a nadie.
En todo caso, como un milagro, pudimos contactar a Gonzalo 
Quintero. Fue el ángel de la guardia. El nos ayudó, nos sacó de 
esa pensión y nos llevó a otra más económica, en Montmartre. Ya 
no me faltaba nada para tener el muchacho. Este artista me 
consiguió clínica. Cuando llegó Martínez, ocho días antes de que 
naciera el hijo, ya Gonzalo había arreglado todo.
Aún antes de salir para Europa ya sabía que la relación con 
Martínez era problemática. Desde los primeros días vi que tema 
unos arrebatos de carácter muy fuertes. Además, yo era su modelo, 
y me tocaba padecer su neurosis en carne propia. Pero ya en París 
comencé a padecer horrores de tal envergadura, que prefiero olvi­
darlos. En fin, yo pienso que la gente no es mala, sino loca.
Matilde Espinosa: inocencia ante el fuego 53
La maternidad
El hijo
Te miré desde adentro. 
Desde la mínima partícula 
del corazón 
y su corriente roja, 
y en un largo sollozo 
proyecté con mi cuerpo 
tu camino.
Yo sé que el mundo será tuyo 
y que has de recorrerlo sin mi mano.
Los ríos han crecido, 1955
Allá, en los casi tres años que viví en Francia, nacieron mis dos 
hijos, José Manuel y Luis Femando. Los que ya no tengo, pero de 
eso no puedo hablar, es demasiado dolor.
Cuando ellos nacieron, como tenía que servirle de modelo a 
Martínez, no podía dedicarme enteramente, no podía entregarme 
a ellos. Sin embargo, lo más cruel es que, como yo había sido 
madre-niña de mis hermanos menores, cuando me llegó la 
maternidad me encontró cansada. A pesar de que tenía apenas 
diecinueve años, ya había batallado demasiado con mis hermanos.
En París mis labores eran cocinar, limpiar el apartamento, lavar 
la ropa y posar. Aunque yo no era la única modelo que él tenía. 
Yo le acompañaba en ocasiones a la Academia Julienne, y allá 
contrataba a otras modelos para sus desnudos. Recuerdo que tuvo 
en una ocasión una florentina, luego una alsaciana. Yo tenía mu­
cho trabajo, aunque a veces le pagaba a la conciérge, la portera, 
para que me ayudara. En los últimos meses vivimos en un séptimo 
piso, sin ascensor. También salía a hacer el mercado. Iba a Les 
Halles, a tratar con las vendedoras de víveres. Ese fue mi primer 
contacto con el idioma francés, y con algunos aspectos no tan
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recomendables de la cultura francesa, porque a veces creían que 
yo era judía, y me insultaban. Me decían “Oh, jupine", que es el 
vocablo despectivo para las judías, “ne touche pas. Laisse qa la” 
cuando yo tocaba un tomate, o alguna verdura.
Allá, en París, se desató definitivamente el infierno que fue mi 
primer matrimonio. Recuerdo que un día fui a confesarme. ¿Qué 
pecados podía tener yo, en comparación con las cosas que estaba 
padeciendo? Sin embargo le conté al curée todo lo que me estaba 
pasando, y me acusé de algo, no sé, malos pensamientos, ya no 
recuerdo. En todo caso el curita me contestó, “Mais non, 
madame, vous étes presque une sainte!”
París: “Mi educación fue la gente”
París fue el comienzo de mi educación, la que yo misma me di, 
leyendo, visitando exposiciones, museos, asistiendo a conferencias. 
Imagínate lo que era aquello: yo era una campesina de Tierradentro, 
y a los 19 años llego a París, el centro de la civilización occidental. 
Fueron casi tres años gozándome a París en el mejor sentido de la 
palabra. Fui varias veces a la ópera, al ballet. También fuimos a 
conocer los shows famosos de París: el Folies Bergéres, por 
ejemplo. Oí cantar a buenos tenores, como Tito Schippa, en la 
Sala Pleyel en 1931. Vi danzar a la vedette negra norteamericana 
que era la adoración de París en ese momento, Josephine Baker.
Fui realmente autodidacta, pues me he ido formando con la 
vida. He leído que Máximo Gorki, cuando le preguntaban por su 
formación, decía que su gran universidad había sido la vida. Yo 
diría más bien que mi universidad ha sido el contacto con la gente 
que he conocido, porque me ha interesado mucho la persona 
humana. Además, he aprendido sufriendo; tengo una facilidad tre­
menda para identificarme con el dolor ajeno. Me apersono del 
dolor que veo en quienes me rodean, lo hago mío, y con cada 
dolor, aprendo algo del alma humana.
Pero lógicamente, la lectura también me formó. Al principio leí 
los libros de pintura, los que le interesaban a Efraím. De allí pasé
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a leer biografías, que me gustaban mucho, y por ese camino llegué 
a la novela y al teatro. Leí a los grandes, desde Cervantes hasta 
Shakespeare; aunque no te voy a decir que soy una experta 
shakespeareana, sería muy atrevido de mi parte, pero sí leí gran 
parte de su obra. Luego me familiaricé con los poetas españoles 
del Siglo de Oro: Quevedo, Góngora, Garcilaso. Cuando estuve en 
París leí a Emile Zola, leí mucho a Balzac, sin agotar su obra, 
claro, que es monumental. Conozco a Proust, también; y los poetas 
malditos: Verlaine, Rimbaud. De las mujeres leí a Mme. De Stáel, 
y a una autora cuyo nombre cayó un poco en el olvido, pero cuya 
obra recuerdo con cariño: Maria Noel. Entre los novelistas 
latinoamericanos, admiro especialmente a Sábato. Nació en 1911, 
creo. Alguien dirá que somos contemporáneos, pero yo no, yo me 
considero más jovencita, yo me distancio.
Yo no diría que realmente tengo una gran cultura, no, pero sí 
tengo suficiente información. Por ejemplo, en París y en Madrid 
visité mucho los museos. Recuerdo haber visto en el Prado las 
obras de Velásquez, de Zuluaga, de Sorolla, en Toledo varios cuadros 
de El Greco. Claro, con Martínez aprendí mucho sobre arte, porque 
él era un hombre que sabía pintar. Como pintor dominaba la forma, 
y conocía, por ejemplo, los secretos del color blanco: era un gran 
pintor de la luz. Pintó varios murales en Cali, y el “Canto a 
Popayán” en el paraninfo de la Universidad del Cauca, basándose 
en el poema de Guillermo Valencia.
Ultimamente se ha convertido en una moda hablar mal de este 
poeta, pero yo considero que es inútil negarle los valores artísticos 
o culturales a la gente. Cada cual cumple su misión histórico- 
artística en el momento que le tocó vivir. A Guillermo Valencia lo 
acusan ahora de preciosista, de demasiado parnasiano, o demasiado 
académico, demasiado simbolista. Pero él respondió a un momento, 
a una sensibilidad.
En París Efraím y yo tuvimos amistades con varios artistas 
colombianos, como por ejemplo Rómulo Rosso, el pintor de la cosa 
indígena. Su mujer, Anita, que era checa, fue la madrina de 
Femando, mi segundo hijo. El padrino fue un pintor que nombran
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poco pero cuya obra está en el Museo Nacional: Eugenio de la 
Cerda, muy buen pintor, al estilo clásico.
También hicimos amistad con el escultor Tobón Mejía, con el 
pintor Luis Alberto Acuña, con un poeta colombiano de apellido 
Amórtegui, que murió después en Méjico, y con otros escritores, 
como uno de apellido Manrique.
Cali: La separación
Mi mamá Matilde fue más que la musa de Efraím Martínez: 
fue muchas veces fuente directa de su arte. Por eso su obra más 
rica, donde el color adquiere una sensualidad a la vez intensa y 
pura, la hizo durante el tiempo en que convivió con ella. Inclu­
sive ella le sugirió que hiciera obras específicas. Por ejemplo, la 
serie “Tapices tropicales” del pintor, se basó en un sueño de 
tapices orientales que tuvo Matilde y que le contó a él. Pero el 
matrimonio fracasó porque él no supo conservarla. Después de 
la separación, la obra de Martínez perdió libertad, se volvió 
más doméstica, menos sensual. El sabía que sería así. Cuando 
ella lo dejó, él le dijo, “He perdido mi brazo fuerte ”.
Ricardo Martínez, nieto de Matilde Espinosa, 
testimonio personal
Vivimos luego en Popayán, y la relación con Martínez cada 
vez era más cruel. Fueron años de horror. Cuando mis hijos habían 
cumplido el uno seis y el otro siete años, me separo, me voy a la 
casa de mis padres, quienes en ese momento ya vivían en Cali. En 
ese momento yo también vivía en Cali, porque a Martínez lo habían 
contratado para pintar esos tres paneles sobre “María”, de Jorge 
Isaacs, para el Teatro Municipal.
En realidad, pude romper con Martínez gracias a la fuerza 
moral de mi madre, porque en esa época, a pesar de todo lo que 
estaba viviendo, la opción de separarme me parecía casi un 
imposible. Cuando yo me debatía, sin saber bien qué hacer, ella 
me dijo, “Yo no puedo dejar a mi hija seguir como está, porque mi 
hija va a morir loca”.
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Mi madre odiaba a Martínez por lo que me había hecho, porque 
desgració a su hija. Ella decía, “Ese es mi pecado”, el hecho de 
que nunca logró perdonarlo. Yo, en cambio, cuando pienso en él, 
no siento odio. No sé guardar rencor. No le he cobrado a nadie 
nada, nunca. Por eso soy a veces idiota, pero prefiero serlo. A 
pesar de todas sus fallas, él en una ocasión me pidió perdón lloran­
do, me dijo que yo era un ángel, que no me merecía. Fue el día 
antes de que naciera mi hijo menor, Femando. Fue porque sucedió 
algo tan terrible, que no, no, no quiero acordarme. Sin embargo, 
pobre hombre, no le deseo ningún mal. Al contrario, donde esté, le 
deseo la paz.
Él, por su parte, nunca me perdonó que yo lo hubiera dejado, 
que me hubiera separado de él. El pobre tenía problemas, no estaba 
bien.
Después de dejarlo, de irme con mis hijos, viví una época muy 
dolorosa, porque él quería quitármelos, y me denunció por abandono 
del hogar. Al poco tiempo él empezó a vivir con una joven de 
Popayán, Martha Sarria. Pero llegó un momento cuando traté de 
que me ayudara a sostener a mis hijos, porque yo no podía, no 
tenía una profesión, no sabía nada. Entonces se negó, y me 
denunció. Iban a llevarme a la Cárcel de Mujeres, La Magdalena, 
en Popayán. Tuve que asilarme en el Consulado de Chile en Cali. 
Allí me amparé, para que no me llevaran. Estuve en ese Consulado 
varios meses. El Cónsul fue magnífico conmigo. Inclusive él me 
operó, porque yo estaba muy enferma y él era médico ginecólogo, 
aunque la verdad es que no quedé muy bien de la operación. Un 
hermano mío, Rafael, escribió una carta a Luis Carlos Pérez, 
pidiéndole que me sirviera de abogado. Así conocí a Luis Carlos, 
quien me defendió. La intervención de Pérez me salvó y no fui a 
la cárcel.
A Pérez le gusté desde que me vio. A mí él también me interesó. 
Aunque no era un hombre buen mozo, era valiente, muy generoso, 
vital y  soñador. Le conmovió mucho mi historia, y  yo sentí, desde 
el primer momento, que él se encantó de mí. Nos vimos en Cali, y 
después de despedirnos él tenía que salir hacia Popayán, pero no
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alcanzó a llegar, sino que iba por Puerto Tejada cuando se devolvió, 
porque tenía necesidad de volverme a ver. A mí me pareció tan 
interesante que regresara inmediatamente después de conocerme 
que me puse a hablarle, y a hablarle, y le hice todas las gracias 
que sabía hacer: hasta le canté una canción. Él era de ese tipo de 
gente que enamora por su simpatía. Al día siguiente se fue a 
Popayán, y de allá me envió un telegrama precioso. Entonces se 
enfrenta a Efraím Martínez, y gano yo la demanda. Así que no me 
quitaron mis hijos, y Martínez no pudo vengarse, porque yo tenía 
causales muy graves, argumentos muy poderosos.
Ése fue el comienzo de lo que después sería mi gran amor. 
Hasta ese momento, no conocía lo que era el amor de un hombre, 
porque el matrimonio había sido una cosa muy distinta. Sin embargo, 
al principio hubo muchos obstáculos. Primero, no podía casarme, 
ni podía convivir con Luis Carlos ni con nadie. Hoy en día hay 
unión libre, pero aquellos eran otros tiempos, y yo tenía mis niños. 
Por otra parte, Luis Carlos todavía estaba estudiando en la 
Universidad del Cauca. Sin embargo, ya podía litigar en algunos 
tipos de casos, e inclusive dictaba ya clases, sin haber terminado 
su carrera de Derecho, así era de brillante. De modo que no podía 
estar cerca de mí muy frecuentemente, por sus estudios, y después 
de graduarse, por su trabajo, porque fue nombrado Procurador 
Delegado en lo Penal, en Popayán. Inicialmente era simplemente 
un amigo, un hombre que me atraía, y nada más.
“De pronto me tropiezo con el amor”
Te esperé desde siempre
Te esperé desde siempre 
cuando el viento mecía 
tu nombre entre los árboles; 
cuando todas las cosas 
recién amanecían 
guardándoles un sitio 
a la rosa y al trigo,
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al vuelo y la paloma, 
al rumor de los bosques 
cuando el amor cantaba.
Te esperé desde siempre.
El mundo es una calle larga, 1976
Y mientras tanto, no te creas, hubo otras personas que se 
enamoraron de mí. Yo había sido más de siete años esclava, sin 
amor, defraudada, enferma, y de pronto me tropiezo con el amor. 
Entonces supe lo que era amar, lo que era el juego de la vida. 
Quería entrar de lleno a aceptar la vida, tal cual ella es.
Yo escribía unas cartas fabulosas, porque allí vertía la necesidad 
de escribir. Necesitaba expresarme, entregar todo lo que llevaba 
por dentro. En una ocasión le escribí unas cartas a alguien, unas 
cartas donde expresaba mucho amor. Porque también quise mucho 
a alguien, un camarada. . .  digamos que su nombre se me olvidó. 
Y él me dijo, “¿Usted no ha leído a Pablo Neruda? Tienen estas 
cartas tanta belleza que se parecen a los poemas de amor de 
Neruda”. Esa fue la primera vez que oía yo ese nombre, no había 
leído aún a Neruda. Yo le dije, “ No sé, tal vez escribo así porque 
amo”. Es que yo, como le decía a una amiga, “No, m’ijita, yo no 
he sido una gota de rocío, eso sí que no”. Recuerdo que esa amiga 
se reía mucho al oírme. Ella ya murió.
Pasaron unos años, y no volví a ver al camarada. Luis Carlos 
seguía siempre detrás de mí. Entonces empecé a verme de vez en 
cuando con él. Porque tampoco iba a aceptarlo sin saber con quién 
iba a convivir. Esos encuentros tenían el encanto de la clandestini­
dad, del aprovechamiento de la oportunidad. Fue algo muy bello, 
una sensación poderosa. Con el tiempo, Luis Carlos llegó a ser mi 
gran amor. A veces pensé que yo lo quería más a él que él a mí. A 
él también le escribí las cartas más bellas, cartas de amor increíbles.
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El trabajo
Toda esa época que pasé en Cali fue muy difícil, porque los 
recursos eran pocos. Ya separada, como no tenía una profesión, 
tuve que trabajar muy duro. Para poder ganarme la vida, aproveché 
que Martínez me había permitido tomar un curso de estética, y de 
masajes, con una masseuse en París. Ella nunca me dio un 
certificado de eso, así que yo misma me inventé un pequeño diploma 
y lo colgué en la sala de mi casa. Pero no era una estafa, m’ijita, 
porque era verdad, yo sabía de ese asunto. Eso fue alrededor de 
1938,0 39.
Así organicé mi Salón de Estética, de masajes. Conseguía 
cremas y les daba masajes a las personas que querían rebajar de 
peso, o reducir busto, o barriga. Les ofrecía mis masajes a muchas 
personas de la burguesía caleña, y pronto tuve una buena clientela. 
También daba masajes a domicilio. Por eso tengo las manos tan 
surcadas de venas, porque las ejercité mucho. Esta piel curtida es 
resultado de esas cremas, muchas de ellas astringentes, muy 
fuertes, que usaba para los masajes. No sé si conseguiría yo que 
rebajaran significativamente los gordos, pero me esforzaba mucho, 
eso sí, y lo más importante de todo, mi amor, es que me pagaban.
Yo era hábil para conseguir dinero, para ingeniármelas, con tal 
de no dejar padecer a nadie. Inclusive conseguía para ayudar a 
otras personas necesitadas. Escuché muchas historias de penurias 
terribles, de la gente que llegaba a Cali de España, durante la 
Guerra Civil. Ayudé a mucha de esa gente, en lo que pude. Si yo 
no tenía, pedía, abría campo. Después alguna de esa gente me 
pagó mal. Pero eso no importa.
En realidad lo que ganaba no era suficiente para sostenemos, 
de modo que pasamos muchas necesidades. Porque ya mi mamá 
estaba vieja y cansada, había trabajado demasiado. Por otra parte, 
ella seguía ganando su pequeña pensión como maestra, la cual no 
alcanzaba para mucho, pero tenía la enorme virtud de ser continua, 
siempre exacta. Martínez nunca me ayudó. Yo hacía malabares, y 
muchas veces tenía que enfrentar los problemas económicos de
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varios de la familia, porque algunos de ellos eran personas bohemias, 
soñadoras, gente sin mucho sentido práctico.
Así me convertí en capitán del navio que era mi familia, un 
navio loco, porque daba tumbos y tumbos. Por ejemplo, mi hermano 
Jesús María era pintor, ya ganaba, pero había heredado las 
tendencias del abuelo: muchas veces no sabía administrar su dinero, 
y yo tenía que decirle, “Jesús María, por favor, responda”.
Tal vez yo misma creé una situación donde algunos de mis 
familiares confiaban demasiado en mí, en que yo podría resolver 
todo, y no sentían la necesidad de afanarse demasiado. Mi mamá 
tampoco les exigía mucho a sus hijos hombres, tenía esa tendencia 
de las mujeres de esa época, de rendirles culto a los varones, 
sobre todo a los mayores. Por eso algunos de mis hermanos fueron 
demasiado soñadores, poco responsables. En cambio de sus hijas 
mujeres esperaba mucha responsabilidad.
Mis otros hermanos estudiaban. Por ejemplo, Luis Carlos estaba 
estudiando música en el Conservatorio, en lo que después se llamó 
el Instituto de Bellas Artes de Cali. Él fue compositor, y Director de 
la Escuela de Bellas Artes de Popayán. Pero no todos los varones 
fueron bohemios. Algunos eran muy trabajadores, muy esforzados. 
Mi hermano Rafael, por ejemplo, desde los diez años se iba a trabajar 
cuando podía, cargando bultos, ayudando a los arrieros que llevaban 
a vender sus productos a lomo de muía. A los 14 años, en Cali, 
empezó a trabajar como mensajero para unos comerciantes 
libaneses, de esos que en Cali llaman “turcos”.
Otro problema era que en esa época estuve muy enferma, tuve 
problemas de salud muy graves, y eso a veces me impedía trabajar. 
Pero cuando podía, trabajaba en mi salón de belleza, donde hice 
grandes amigas. Una de ellas fue Merceditas Bravo de Franco, 
quien después murió de Alzheimer. Otra amiga que fue muy amable 
conmigo fue Elvira Garcés. Eran señoronas de Cali de esa época. 
También fui muy buena amiga de Clarita Zawadski, quien después 
fue compañera de Bejarano. Mireya, también, que era pintora. 
Ellas fueron amabilísimas conmigo.
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En Cali me admiraban muchísimo. Pero algunas personas 
hablaban muy mal de mí, por haberme separado de Martínez. En 
esa época cualquier mujer separada era sospechosa de mal 
comportamiento, así que me inventaron muchísimos cuentos. Me 
dolía en el alma que dijeran, por ejemplo, que yo era la amante de 
Jorge Garcés, un señor muy rico, dueño de farmacias, y que tenía 
una fábrica de medicamentos. Nunca lo vi, jamás lo conocí.
La liberación femenina y el socialismo
Durante ese tiempo, hacia finales de la década de los 30, tuve 
contacto con algunas caleñas que estaban luchando por obtener 
su ciudadanía. Entonces las mujeres no teníamos derecho al voto, 
éramos “inemputables”; es decir, legalmente menores de edad. 
Pero cuando logré separarme de Martínez me sentí totalmente 
independiente, libre, a pesar de todas las limitaciones. Me sentía 
liberada de una situación espantosa. Y me uní a esas mujeres, 
para luchar por nuestros derechos: el voto, la ciudadanía. Juntas 
hacíamos un pequeño periódico que se llamó Avanzada Femenina. 
Participaba allí una mujer estupenda, una concejal de Cali, Cecilia 
Muñoz. De esos pequeños periódicos no han quedado ejemplares.
Luego me encuentro con un grupo de camaradas, de mujeres 
comunistas. Yo nunca milité, nunca tuve afiliación directa, pero 
me uní en cuerpo y alma al trabajo de esas mujeres. Participaron 
Mercedes Abadía, Carmelita Montes; ya deben haber muerto. Y 
formamos un bloque. Nos metíamos, por ejemplo, a colaborar en 
las tareas de organizar y sostener las huelgas. Éramos mujeres 
muy valientes. Ayudábamos a los movimientos sindicales. Recuerdo 
una ocasión de una huelga muy importante. Las mujeres trabajamos 
muchísimo, y la huelga se ganó.
Por otra parte, mis hermanos nunca me reprocharon mis ideas, 
sino que las aceptaban. Nunca me recriminaron por el hecho de 
que les resulté comunista.
Y fíjate lo curioso, mi madre, siendo tan religiosa, compartía 
mis ideas comunistas. Nunca abandonó su fe, claro, pero si yo
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creía en el socialismo, ella estaba de acuerdo. Abrió todas las 
compuertas para entenderme, para que yo hiciera lo que quería 
hacer en la política. Todo lo que su hija amara, estaba bien; todo lo 
que su hija pensara, era correcto. Tal era su amor por su hija, su 
identificación conmigo.
Había un camarada que para mí era un santo, a quien mataron 
allá en Cali. Se llamó Julio Rincón. Había otros que eran sindicalistas. 
Recuerdo a Gabriel Concha, y a Andrés Caicedo, que era de la 
Federación de Maestros. Con ellos tuve mucha cercanía.
La muerte del padre
Mi alma dialoga con mis muertos
Coronados de flores blancas 
mis muertos dialogan con mi alma.
Todos serenos, sin ausencia, 
le hablan de sus trabajos en la sombra.
Riegan dulcemente la yerba, 
podan los rosales 
y encienden las estrellas.
Fieles a sí mismos, 
sin tiempo y sin espacio, 
son la sustancia eterna.
Ninguno de mis muertos 
abandonó el ensueño.
A veces se repite en sucesión hermosa 
el gesto, la palabra, el verso, 
ola que invade la página del día.
Memoria del viento, 1987
Luego seguí cada vez más enferma, hasta que tuve que viajar a 
Estados Unidos, cuando tenía alrededor de veintinueve o treinta 
años. Fui primero a Cuba, donde permanecí unas semanas. Conocí
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a muchos camaradas del Partido Comunista de Cuba. De allí viajé 
por barco a New York, pensando seguir luego a Boston, porque 
necesitaba hacerme una operación muy delicada en la Clínica de 
los Hermanos Mayo. Estuve siete meses en un boarding house en 
Nueva York, administrada por una familia de puertorriqueños, que 
como no tenían hijos, prácticamente me adoptaron. Joaquina se 
llamaba la señora, y fueron conmigo como de mi familia. Me cobraron 
muy poquito por mi sostenimiento en esa casa. Conocí también 
Washington, New Jersey. Conseguí el dinero para esa operación 
cuando Luis Carlos, que era mi apoderado, logró que se hiciera la 
partición de bienes de una casa que habíamos comprado Efraím 
Martínez y yo en Cali. También fue Luis Carlos quien me tramitó el 
permiso para poder viajar. Gracias a él obtuve un salvoconducto 
especial, por razones de salud, porque en esa época las mujeres no 
podían salir de Colombia sin un permiso expreso de su marido.
A mi regreso, me esperaba una noticia espantosa. Cuando 
desembarqué, estaban esperándome Luis Carlos y mis hermanos en 
Buenaventura. No sabían cómo decírmelo: en mi ausencia había muerto 
mi papá. Había descubierto una mina de oro en el Cauca. Viajaba de 
vez en cuando de Cali en muía para visitar su mina, y trabajar en ella. 
En esa ocasión la muía se encabritó y lo golpeó en el vientre contra 
una roca, una ladera. Papá tenía una hernia inguinal, que se le estranguló. 
Murió de peritonitis. Tenía alrededor de 56 años.
La fe perdida y reencontrada
Un tiempo
Esta es la voz desposeída y sola 
cuando se olvida a Dios por la tristeza, 
y en una perspectiva semioscura 
el alma dolorosa se nos quiebra.
Pasa el viento, 1970
Retrato de M atilde Espinosa por su herm ano, Jesús M aría Espinosa

M a tild e  E sp in o sa  c o n  su  se g u n d o  
esposo, Luis Carlos Pérez.
Los dos hijos de M atilde, M anolo 
M artínez E spinosa (izquierda) y 
Fem ando M artínez Espinosa 
(derecha).
Con Luis Carlos Pérez.
Tertulia en casa de M atilde. Ella de pie (tercera de derecha a izquierda). A su lado 
O ctavio Gam boa. Sentados en la segunda fila León de G reiff y Enrique Uribe W hite.
M atilde Espinosa, poeta del GRA N CAU CA.
Con un sobrino de Luis C arlos Pérez (izquierda) y con su nieto Fernán M artínez 
(centro)
Ya adultos, los dos hijos de M atilde: M anolo (izquierda) y Fernando 
(derecha).
Aclam ada en el lanzam iento de su libro m ás reciente, La ciudad entra en la noche (2001). A 
la izquierda su nieto, G uillerm o M artínez.
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Después de la disolución de mi primer matrimonio cambié 
mucho, porque la convivencia con Martínez había sido demasiado 
cruel. Perdí en parte ese temperamento profundamente místico, 
me despojé de los sentimientos religiosos. Me habían criado en 
una ingenuidad total, no me habían mostrado lo que era el mundo. 
Yo había tenido una fe muy honda, y sin embargo, de nada me 
habían valido la fe, ni la virtud. No me había servido para nada la 
bondad. Entonces abandoné la creencia en Dios, un poco en 
rebeldía contra las enseñanzas de mi niñez, en protesta contra ese 
enfrentamiento tan cruel con el mundo, con la vida.
Sin embargo, en cierto sentido siempre fui la misma. Desde 
muy pequeña, necesitaba querer, entregar afecto. Contaba mi 
madre que a mis dos, tres, cuatro años, cuando llegaba gente a mi 
casa, yo me pegaba a ellos, los besaba, los acariciaba. Eso resultaba 
a veces muy incómodo para ella. Seguí siendo tierna de adulta, y 
por eso en el Partido me llamaban “La Camarada Ternura”. Me 
preocupaba por el camarada enfermo, por quien no tenía nada 
que comer. A veces me iba a las tiendas, y me endeudaba para 
darles comida. Ese contacto con el Partido Comunista fue lo que 
yo necesitaba para dar salida a mis inquietudes sociales, aunque 
nunca milité. Yo era el barco ebrio que ayudó a conquistar a 
mucha gente para el comunismo. A Manuel Cepeda Vargas yo lo 
traje al PC. También a Alvaro Delgado, de Popayán, quien creo 
que siguió militando como comunista, cuando hacía años que yo 
me había distanciado de todo eso.
Esa época no fue la mejor de mi vida, porque me alejé de esa 
fe que tuve de niña, que fue tan determinante para mí. Mi mamá 
rezaba mucho, conocía oraciones muy bellas, y en mi infancia nos 
reunía a todos para rezar. Hay una oración que me enseñó, que 
aún rezo con mucha devoción todos los días:
Oh, Misericordia infinita, que me habéis tolerado hasta aquí, 
no me abandonéis. Por mi salud eterna estáis en esa cruz- Todas 
Vuestras sacratísimas llagas están brotando misericordia. Boca 
adorable de mi Salvador, no me condenéis. Divinas manos, de 
quienes tengo todo lo que soy, no me desechéis. Permitidme,
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Divino Salvador, que yo adore esos pies tan celosos en buscarme 
y en solicitarme. Corazón siempre abierto a nuestra sincera 
conversión, Corazón siempre dispuesto a recibir al pecador, 
recibid mis humildes suspiros, escondedme en ese asilo inviolable, 
y que tu sangre caiga para que lave mi alma y todos mis peca­
dos, Amén.
A pesar de mi formación, después de separarme de Martínez 
me creí atea. Fue un error, eso no estuvo bien. No me devolvería 
a las épocas de la juventud por nada del mundo. Hubo tanta 
confusión para mí en esos tiempos, mientras que ahora me siento 
mucho más segura, más tranquila. Por ejemplo, cometí el error de 
meterme demasiado de lleno en la lucha política, tanto feminista 
como socialista, de modo que por estar luchando por los demás, 
me alejé un poco de mis propios niños. Ese recuerdo no es grato. 
Por eso no creo en eso del feminismo sectario, dogmático. Claro 
que luchaba también por ellos, por mis hijos, porque quería ayudar 
a construir un mundo mejor. Lo hice tan limpiamente, por aliviar el 
dolor de tanta gente. Pero quizá debí estar más cerca de ellos.
Tal vez me confié demasiado en mi madre. Pensé que estando 
con ella, con la abuela, mis hijos estarían bien. Pero ella le guardaba 
rencor a Martínez, por haberme hecho sufrir tanto, y como no 
sabía de pedagogía moderna, a veces, cuando se enojaba, les decía 
a mis niños, “Estos hijos de Efraím Martínez”. Ahí hay un nudo 
que yo no he desatado nunca, un dolor que todavía siento.
Sin embargo, después, cuando quedé decepcionada del 
comunismo, volví a mi fe. Luis Carlos mantuvo su ateísmo hasta 
el final de su vida, pero nunca me impidió clamar a Dios cuando 
lo necesité, ni me impidió que yo hiciera mi novena de rodillas a 
José Gregorio Hernández, por ejemplo.
Ahora, después de haber vuelto a acercarme a Dios, pienso en 
aquellos años de ateísmo y siento culpa. Matilde no es atea. Ahora 
puedo decir que tengo fe, pero es una fe que no averiguo, que no 
desmenuzo. No es la fe de quien es practicante, porque no lo soy. 
Pero sí creo, creo en el influjo de una fuerza que no llegamos a 
entender, porque es algo tan alto y tan hondo que el intelecto no
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alcanza a tocarlo. A Dios no lo entienden ni los mismos teólogos, 
ni el propio Papa.
Marx y la libertad
¿Por qué dejé de creer? No sé, fue una época cuando me 
atrapó la ilusión de conseguir una sociedad más justa. Me condolí 
mucho de la gente, me dolía la pena ajena. Era una lucha interna 
para mí, porque llevaba la religión muy arraigada, pero leía a Carlos 
Marx, que decía que la religión era el opio de los pueblos. Veía en 
mi país tanta miseria, tanta injusticia, y escuchaba todas esas 
mentiras sobre la Unión Soviética, donde supuestamente no había 
desigualdades, ni hambre, ni analfabetismo, ni clases sociales; oía, 
y me las creía. La dictadura que instauró Stalin en la Unión Soviética 
podría ser del proletariado, pero era dictadura de todas maneras y 
por eso iba en contra de la enseñanzas de Marx, que clamaba por 
la libertad. Nunca se aplicó bien el marxismo. Marx sigue vivo, 
sigue vigente, su filosofía es perenne. Yo amo a Marx y lo seguiré 
amando hasta el día de mi muerte.
El Stalinismo, en cambio, fue monstruoso. Todo aquel que llega 
a la cima del poder pierde o deforma su sensibilidad humana y se 
convierte en enemigo del hombre. El poderoso no ve en los otros 
sino víctimas y  esclavos. Corno dijo Martí, “No hay peor azote 
para un pueblo que una inteligencia sin corazón”. Fue una ilusión 
que costó tanta sangre, tanto martirio; tantos Ho Chi Min, tantos 
Luis Carlos Prestes, tantos luchadores que la gente ni siquiera 
sabe que existieron. Ahora todo el sueño socialista se cayó como 
un castillo de naipes, y ¿qué raíz moral quedó? Ninguna, no quedó 
nada, porque era un régimen basado en la falta de libertad, que es 
algo que el ser humano no puede tolerar.
Padecí la falta de libertad en mi propia vida, y me liberé al 
librarme de mi primer matrimonio. Sí, me liberé, y sin embargo 
nunca he sido dueña de mí misma. Tengo una gran condición de 
esclava, yo misma me esclavizo de todo. Eso me lo dijo Luis 
Carlos en una ocasión, y me dolió mucho, pero tuve que reconocer
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que era verdad. Aunque también es verdad que a él mismo me 
esclavicé más que a nadie. No he podido manejarme con indepen­
dencia, porque nunca busco satisfacer mis necesidades, sino las 
ajenas. Cuando era pequeña mis hermanos se aprovechaban de 
mi altruismo. Por ejemplo, si mi padre, que era el más severo, le 
iba a pegar a uno de mis hermanos, yo me ponía por delante, a mis 
seis o siete años, y le decía, “Papá, no le pegue a él, pégueme a 
mí”. Casi tema un espíritu de tortura, no de masoquismo voluntario, 
no, pero sí de esclavitud, porque yo misma me creo esas depen­
dencias. Me sacrifico con una inmensa facilidad. Es una cosa 
natural en mí, sufro, sufro por la gente, por los vivos y por los 
muertos.
Bogotá: “Fui muy buena agitadora”
Luego vine a vivir a Bogotá, y aquí sí fue aún más amplia mi 
colaboración con la lucha de las mujeres, porque había un 
movimiento feminista mucho más organizado. A la cabeza estaba 
Lucila Rubio de Laverde. Había otra gran combatiente, que se 
fue para Estados Unidos, se llamaba Emilia Jiménez. También 
había una familia Martínez: América Martínez y Corina Martínez. 
La madre era nicaragüense. Por supuesto que en esas luchas fue 
muy importante Ofelia Uribe de Acosta, quien también murió.
En Bogotá, mis amistades fueron políticas, de izquierda. No 
existían confidentes sentimentales, ni hubo en ese tiempo ocasión 
de compartir sentimientos íntimos. La política se lo tragaba todo. 
Por esa época conocí a Maruja Vieira, una mujer valiosísima, 
intelectual, poeta, quien ha seguido siendo mi amiga hasta el 
momento. Ella era muy joven, tenía 17 ó 18 años. Su hermano, 
Gilberto Vieira, era un gran líder. Era un hombre guapísimo, de 
enorme atractivo personal. Un ser tan honesto, tan entregado, que 
lo sacrificó todo, toda su vida personal, por su lucha política.
Además de la lucha por reivindicaciones sociales, comencé a 
escribir en el periódico del partido comunista, Voz Proletaria. Allí 
conocí a líderes del Partido. Nunca fui líder, pero era muy buena
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agitadora. Era convincente como oradora. No me atreví a hablar 
en la Cámara de Representantes, porque en esa época estaba 
conformada por personas muy educadas, me daba miedo. 
Recuerdo que en 1942 hubo un congreso al cual vino gente de 
todo el país. Yo hice un discurso muy lindo sobre las mujeres en la 
lucha, y luego me invitaron a Barranquilla y a Medellin. Ya no 
tengo esos materiales, porque esos discursos, junto con otros 
papeles, los quemamos Luis Carlos y yo cuando la dictadura de 
Rojas Pinilla. Era un peligro tenerlos.
El segundo matrimonio
Por fin llegó el momento cuando Luis Carlos me consiguió la 
manera de separarme, yendo a Ecuador. El asunto se resolvió con 
la ayuda del Ministro de Relaciones Exteriores de ese entonces, 
Carlos Lozano y Lozano, quien me concedió nuevamente el 
salvoconducto para el viaje. Inmediatamente se tramitó mi divorcio 
en Ecuador, nos casamos Luis Carlos y yo ante un juez. Eso fue 
en 1941. Algún tiempo después de casada por lo civil murió Efraím 
Martínez, y así pude casarme por el rito católico, que en aquella 
época era el único matrimonio plenamente reconocido en Colombia.
La muerte de Gaitán
El amor
Invoco el amor
que nace en las calles
en las ciudades
en las plazas inagotables.
En los suburbios 
en los antros sin sol 
sin aire puro y sin espejos.
Me adentro en el corazón 
de los temerosos, de los valientes
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del impaciente creyendo en el sueño 
con los ojos abiertos.
La ciudad entra en la noche, 2001
Conocí el pensamiento y las propuestas políticas de Jorge Eliécer 
Gaitán a través del grupo de mujeres liberales con quienes trabajaba 
por los derechos de la mujer. Fíjate que además, le hice tratamientos 
de belleza a su esposa, doña Amparo Jaramillo. Antes de casarme 
con Luis Carlos, yo tenía un saloncito de belleza en Teusaquillo, y 
la casa de ellos era cercana, de modo que ella supo sobre mi 
trabajo y así nos conocimos. Varias veces fue a mi casa a recibir 
el tratamiento. Al fin conocí a Gaitán personalmente en una comida 
que se ofreció a Alfaro Siqueiros, el pintor mejicano, a la cual 
acudí invitada por el grupo de mujeres liberales.
Al poco tiempo Luis Carlos llegó a vivir y a trabajar a Bogotá. 
Fue durante la Presidencia de Lleras Camargo, que lo nombró 
Procurador Delegado en lo Penal. Por él también escuché hablar 
de Gaitán. Una de las personas más cercanas a él, ideológicamente, 
fue Luis Carlos. Coincidían en la visión revolucionaria, en el sen­
tido de justicia social. Luis Carlos lo acompañó en sus últimas 
giras. Y en el último homenaje que se le hizo, en el Hotel Granada 
de la Avenida Jiménez, Luis Carlos hizo el discurso principal. 
Lástima que muchos de esos documentos y recortes de prensa se 
han perdido. Fue tan poderoso el discurso, y fue tal la satisfacción 
de Gaitán al oir las palabras que Luis Carlos le dedicó, que 
públicamente le dijo como se les dice a los toreros: “Usted ha 
hecho la mejor faena, ha sido el dueño de la tarde”.
Si Gaitán hubiera llegado a la presidencia, Luis Carlos con toda 
seguridad hubiera sido su Ministro de Justicia. Fue una amistad 
política muy profunda. Sin embargo, Gaitán, aunque era un ídolo 
para el pueblo, realmente no creó una organización política. Por 
eso cuando lo mataron, sus seguidores quedaron en el limbo, en el 
caos. Él, personalmente, era todo. Su carisma era extraordinario. 
Fue el último caudillo que tuvo el partido liberal. Era un hombre 
con un profundo conocimiento de su pueblo, con una entrega
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honrada, honesta. Tenía grandes ambiciones, y como todo líder 
era un poco narcisista, pero no era demagogia lo que hacía, porque 
él sinceramente amaba a la gente humilde de este país. Pienso 
que si hubiera llegado al poder, hubieran cambiado muchas cosas 
para los de abajo. Pero su voz, su programa, su ideario, toda la 
esperanza que su pensamiento le daba al pueblo, todo emanaba 
directamente de él, de su presencia. No construyó un movimiento, 
y con su muerte todo se derrumbó. Hubo ese desbordamiento 
descomunal, como si se hubiera salido de madre, no el Río 
Magdalena, sino el mismo Amazonas. Fue una orgía de sangre 
que no logró nada, y luego todo quedó igual.
Muchos jóvenes de esa época sintieron que habían quedado 
huérfanos, y eso les quebrantó el espíritu. Perdieron el ímpetu y la 
capacidad de lucha. En medio del desaliento y la desorientación, 
algunos socialistas como Luis Carlos, Antonio García, y otros 
seguidores de Gaitán, rodearon a su viuda, doña Amparo Jaramillo 
de Gaitán, que tenía una hija, Gloria, en ese momento de diez años. 
Luis Carlos fue el abogado que representó a la parte civil en la 
investigación sobre los responsables de la muerte de Gaitán, que 
quedó impune. Nunca se logró ninguna evidencia contundente sobre 
los autores intelectuales del asesinato.
La casa de la viuda, de doña Amparo, se convirtió en un sitio 
de convergencia de mucha gente, que hubiera podido orientar a 
ese pueblo huérfano, desmoralizado. Sin embargo, al poco tiempo 
la señora, de quien habían hecho un mito, se enamora de un francés, 
se casa y se va de Colombia. Además, por esa época se agudizan 
las luchas partidistas, y se recrudece la persecución.
A partir de ese momento, Luis Carlos se desilusionó del trabajo 
político, y se dedicó a estudiar, a investigar y a escribir sobre las 
ciencias jurídicas. Su enseñanza, su ejercicio de la cátedra en la 
Universidad Libre y luego en la Nacional, lo llevó a la Corte 
Suprema.
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Luis Carlos en prisión
Los ríos han crecido
En su vientre, los ríos 
levantan cementerios 
y la muerte se cierra 
en círculos morados..
Los ríos han crecido, 1955
Cuando encarcelaron a Luis Carlos, durante la dictadura de 
Rojas Pinilla, vivíamos en Teusaquillo. Ya nos habían allanado la 
casa, aunque por suerte no habían encontrado nada que 
remotamente hablara de cosas como la justicia social, pues esos 
eran papeles comprometedores en aquel momento. Ese día, 
veníamos por la calle hacia el apartamento, yo iba apoyándome en 
el brazo de Luis Carlos, porque estaba todavía convalesciente de 
mi operación de vesícula. íbamos a atravesar la Avenida Caracas, 
cuando vimos un jeep que se detuvo violentamente delante de 
nosotros. De allí sale un individuo con una cara de odio tal, que 
parece un demonio, y nos grita: “ ¡Deténganse!”. Y a Luis Carlos 
le dice: “Usted queda de nuestra cuenta”. Y lo suben a ese jeep 
en la mitad de la cuadra. Me llené de terror, pensando, “Dios mío, 
lo van a matar, lo van a echar al Salto del Tequendama”, porque 
eso era lo que se decía que hacían muchas veces con la gente que 
capturaban.
Imagínate lo que sentí. Llegué como pude al apartamento, y 
llamé inmediatamente al periódico El Tiempo. Hablé con Roberto 
García Peña, en un llanto desesperado. Roberto trató de 
tranquilizarme, “No llores, no te confundas, que no lo van a matar. 
Lo más seguro es que lo lleven a una cárcel”.
Esa noche no pude dormir, pendiente del teléfono, porque García 
Peña me dijo: “Voy a ver cómo te ayudo, a ver qué se puede 
hacer. Si averiguo algo, yo te llamo, si no, esperemos a mañana a 
ver qué pasa”. Llamé a muchos amigos de izquierda, y a la familia
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de Luis Carlos: a Mario, a Arturo, que tenían buena posición y 
conocían a personas influyentes.
No supe nada hasta las ocho de la mañana del día siguiente, 
cuando me avisaron que también tenían presos a Gerardo Molina, 
a Antonio García, y a Diego Montaña Cuéllar, un hombre muy 
im portante, que había trabajado con los obreros de 
Barrancabermeja, como organizador y líder en la defensa de sus 
reivindicaciones. Habían detenido también a otros que no recuerdo. 
Quien me llamó fue la compañera de Diego Montaña. Eso me 
tranquilizó, porque al ser varios los detenidos, era obvio que había 
mucha gente moviéndose, haciendo gestiones. Así supe que yo 
podía visitar a Luis Carlos en un par de horas, y que estaban en un 
edificio que queda cerca del barrio de La Candelaria. Allí fui a 
verlo, como a las diez de la mañana. Le llevé almohada, cobijas, y 
nos permitieron llevarles comida. Estuvo ocho días detenido, hasta 
que los soltaron a todos. No le hicieron acusaciones formales: su 
único delito era ser un socialista, un hombre con convicciones de 
izquierda, un revolucionario liberal. En realidad la más cercana a 
una posición comunista era yo, no él.
Y  lo que es la vida. Pasando el tiempo, volvieron las luchas 
entre partido liberal y partido conservador, y resultó que el hombre 
que había apresado a Luis Carlos, el hombre que se lo llevó detenido, 
se vio involucrado en un proceso por asesinato, y le tocó al mismo 
Luis Carlos defenderlo. Era un teniente partidario de Rojas Pinilla. 
Luis Carlos contaba que cuando se encontraron frente a frente, 
porque se lo asignaron como defensor de oficio, Luis Carlos lo 
reconoció enseguida, y le dijo “Cómo cambia la vida, ¿no, fulano? 
Ahora soy yo quien te va a salvar, después de que fuiste tú quién 
me puso a mí en peligro”. El hombre aquel se avergonzó tanto, 
que le dijo, “Sí señor, sí”, y se tapó la cara con las manos. Efecti­
vamente, Luis Carlos lo sacó libre.
Luis Carlos Pérez era un humanista convencido. Con algo aún 
más fuera de lo común: era un hombre de una sencillez maravillosa. 
Nunca tuvo conciencia de sus valores. Era de una modestia, de 
una llaneza arrobadora, encantadora. Y tenía otra cualidad ex­
74 Gabriela Castellanos Llanos
traordinaria: nunca le descubrí una envidia, ni un egoísmo, un querer 
quitarle a otro méritos para sobresalir él. Era una persona digna, 
recta, que no permitía que nadie lo menospreciara, pero nunca 
hablaba con desprecio de nadie. Nunca lo oí decir, “ese juececillo”, 
o “ese abogadillo” , por más problem as que tuviera con 
determinadas personas. Siempre nombró a toda persona con la 
dignidad que se merecía, con el título que verdaderamente le co­
rrespondía, sin ironías ni sarcasmos.
Y por encima de todo, era una persona sin ambiciones de dinero. 
Si las hubiera tenido, hubiera podido hacerse riquísimo. Él litigaba, 
además de ser profesor universitario, pero cuando llevaba un caso, 
generalmente le pagaban la mitad, al iniciarse el proceso. Luis 
Carlos les conseguía la libertad con su defensa, y por lo general no 
se volvían a acordar de cancelarle el resto de la deuda. Él tampoco 
se esforzaba por cobrarles.
La gran decepción: visita a la Unión Soviética
Un episodio determinante en mi vida fue un viaje que hicimos 
Luis Carlos y yo por Europa. Nos demoramos varios meses, y 
viajamos tanto por Europa Occidental como por la Oriental. 
Llegamos hasta Rusia. Esa visita de un mes a la U.R.S.S. me 
impresionó terriblemente mal. Yo había conocido a Juan Marinello, 
y a otros amigos cubanos, entre ellos a Nicolás Guillén, quien estuvo 
en Bogotá en 1953, con su compañera, Rosita. Me llené de Cuba, 
por esa época. Ese mismo año Luis Carlos y yo fuimos a la Unión 
Soviética con Juan Marinello. También iban Augusto León, 
venezolano, Efraím Huertas, un poeta mejicano, un brasileño de 
apellido Cavalcante, y el General Vergara, chileno.
En la Unión Soviética me sentí muy mal. Inclusive me enfermé 
en Moscú. Me pareció una ciudad muy bella, pero me sentía 
vigilada. Creo que me enfermé de desconfianza, porque tengo 
una gran propensión a que los estados anímicos se reflejen en mi 
cuerpo, en mi salud. Había llegado esperando ver un paraíso, un 
lugar donde se cumplieran los anhelos humanos, y sufrí una enorme
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desilusión. Sentía que la falta de libertad era opresiva. Nunca se 
logrará una sociedad justa, equilibrada, si no hay libertad. Es el 
atributo más importante que tiene el ser humano.
Estuve en Leningrado, en Stalingrado. En todas partes me 
imaginaba que había espías que me escuchaban, tenía esa impresión 
porque no me dejaban nunca sola. Había un espíritu de observación, 
de perpetua vigilancia. Además, no vi a las gentes felices, sino 
agobiadas. Recuerdo que en las afueras de Moscú vi a unas 
mujeres ya ancianas abriendo caminos, rompiendo las rocas para 
hacer carreteras, y eso me pareció una horrible injusticia, me 
impresionó terriblemente.
En Hungría, otra cosa que me dolió mucho fue ver a una mujer 
en una fábrica de chocolates, llorando desconsoladamente. Le 
pregunté a la guía, que no me dejaba sola nunca, qué le pasaba a 
esa mujer. Me dolía ese llanto. Pero la guía me dijo que era una 
mujer que había sido burguesa, y que si lloraba debía ser porque 
había perdido sus privilegios. Me pareció una respuesta muy dura, 
una actitud muy insensible, pero yo no hablaba el idioma, nada 
podía hacer.
Sin embargo, no todo fue desagradable. También hubo 
momentos muy bellos en Hungría. Por ejemplo, cuando le dieron a 
Luis Carlos el Premio de la Paz. Lo condecoraron con una medalla 
de oro enorme, muy bien labrada, que representaba la paloma de 
la paz de Picasso. Esa noche me pidieron que subiera al escenario, 
y canté para todo ese auditorio. Luego vino un coro de niñas, y 
ellas, danzando, tejieron una guirnalda con los pies, y me la entre­
garon a modo de homenaje. Fue muy emocionante.
Ya de regreso, pasamos por Suiza. Allí sentí que podía 
nuevamente respirar, que había regresado a la libertad. En Berna, 
vimos unas cárceles donde ondeaba una bandera blanca. Cuando 
preguntamos por qué, nos dijeron que era porque en esas prisiones 
no había nadie, estaban vacías. Me pareció maravilloso que exis­
tiera un país sin delincuentes.
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El regreso al poema
A Tierradentro, en su martirio
No será una canción, 
será otra cosa!
Un terrible dolor será el que diga 
la inmensa herida vertebral y oscura: 
destrozo de los huesos, 
dispersa cal hambrienta.
No sé si quede sitio
para la gran belleza
de su nombre de árbol y raíces,
bajo la capa vegetal más honda.
No sé si con decir la muerte de los niños, 
de los montes, de los hombres, de los ríos, 
se agregue algo a la aurora naciente 
o al crepúsculo.
¡Esto ya no es memoria!
Es la zarza sedienta 
pidiendo al huracán 
que trasplante semillas 
a la tierra de nadie.
Los ríos han crecido, 1955
Regresé a Colombia en medio de un recrudecimiento de las 
luchas entre liberales y conservadores. Yo no había vuelto a escribir 
poemas desde mi infancia, sólo escribía en prosa. El evento que 
me motivó a volver a la poesía ocurrió durante lo que se llamó “la 
violencia”, con los gobiernos de Ospina Pérez y de Laureano 
Gómez; en ese momento, también había una intensa persecución 
a los comunistas. Escribí mi primer poema, que se perdió, sobre 
algo que me impresionó sobremanera, un hecho atroz ocurrido en 
un sitio llamado Cañas Gordas, en Antioquia: un grupo de sicarios, 
de asesinos, había sacado los ojos a varios niños, hijos de liberales.
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Los habían dejado ciegos. Luego, llegaron las noticias de los 
asesinatos en masa de campesinos en los Llanos: ensartaban tres 
o cuatro personas, los montaban en aviones y los arrojaban al 
vacío. A esa barbarie le llamaban “la camándula”. Y los indios de 
Tierradentro, que siempre tuvieron tendencias liberales, debido en 
parte a la influencia de políticos demagogos, también fueron 
perseguidos por los conservadores. Los echaban al Río Páez, 
también amarrados en cadena. Esos hechos, relatados a veces 
por los periodistas y a veces por la gente del común, fueron los 
que me golpearon y me movieron a expresar mi horror a través de 
la poesía.
En esos tiempos hubo en Colombia guerrilleros, personas muy 
valientes y muy dedicadas, con muchos ideales, como Eduardo 
Franco, Guadalupe Salcedo. Era otro tipo de guerrilla, muy diferente 
a la de hoy. Eran personas que sacrificaban todo lo personal en su 
lucha a favor del pueblo. Fue en el contexto de ese momento 
político cuando escribí mi primer libro, Los ríos han crecido. De 
ese libro recuerdo con especial cariño un canto al Río Páez, donde 
echaban los muertos.
Las tertulias
Cuando tenía nueve años empecé a venir de Cali a visitar a 
mi tía Matilde. Era muy dulce, muy cariñosa, y conmigo era muy 
especial. Como yo estudiaba ballet, ella me decía que bailara 
para ella, y me corregía. “Las manos más sueltas", me decía, 
“como alas de pájaro". Y se ponía a bailar conmigo. Siempre 
terminábamos tiradas en el suelo, muertas de risa.
Luego, ya un poco mayor, de doce o trece años, me leía sus 
poemas. Recuerdo que a veces yo pasaba frente a la puerta de su 
cuarto, y me quedaba un buen rato detrás de la puerta, oyendo 
sus diálogos con Luis Carlos. Leían juntos muchos cosas, desde 
la poesía de ella hasta los escritos jurídicos de él, y los discutían. 
A veces estaban de acuerdo, a veces no, pero recuerdo haber 
pensado que esos diálogos eran de una inteligencia y de una 
profundidad admirables.
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Después, ya casada, estuve en esa casa muchas veces, en las 
tertulias que organizaban, una o dos veces al mes, por lo menos. 
A llí conocí a León de Greiff, a Octavio Gamboa, a tantos 
intelectuales brillantes. En ocasiones mi tía cantaba, con esa 
voz fuera de serie, o leía sus poemas. Era una delicia, un 
verdadero privilegio.
Cecilia Espinosa, hija de Jesús María Espinosa, 
y sobrina de Matilde, testimonio personal
Ese primer libro tuvo mucho éxito. Como se publicó durante la 
dictadura de Rojas Pinilla, el público lo entendió como un acto de 
rebeldía política. Di un recital en el Museo Nacional, y no cabía un 
alma en aquella sala. Me aplaudieron mucho, sobre todo cuando 
leí “La ciudad blanca”. Eran sobre todo estudiantes, de todas las 
universidades. Luego “LENC”, Luis Eduardo Nieto Caballero, que 
estaba presente durante el recital, me escribió una nota muy elogiosa 
en El Tiempo. Ese periódico se ha portado siempre muy bien 
conmigo. Con cada nuevo libro, me han publicado algún poema en 
sus páginas. Pero el primer libro fue quizá el de mayor resonancia, 
quizás por la novedad de una poesía de protesta política en medio 
de una dictadura.
Sin embargo fue cuando salió mi segundo libro, Por todos los 
silencios, en 1958, que recibí un elogio precioso de Jorge Zalamea. 
Se lo entregué yo en sus manos, durante una reunión aquí en mi 
casa. Durante toda esa época hacíamos muchas tertulias aquí. 
Venían poetas, periodistas, cantantes. Recuerdo que en aquella 
ocasión estaba presente León de Greiff. Zalamea lo recibió, me 
dio las gracias y me prometió leerlo. Luego Eduardo Laverde me 
contó que les había dicho a él y a un grupo de jóvenes, “El último 
libro de Matilde Espinosa es excelente. Es un libro iluminado”.
La libertad del poeta
El poeta siempre es subversivo, porque es muy libre. La libertad 
en el poeta es indispensable. La poesía le resuelve al poeta su 
propia emoción, y le permite entregársela a los demás.
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Pero en ninguno de mis once libros está ausente mi solidaridad 
con el dolor del pueblo, de la gente, que ha sido incesantemente 
explotada. Debido a esa distancia de la clase dirigente, de los 
gobernantes, de las necesidades de la gente durante todo ese pasado, 
se llega al momento actual. Es ese abandono, ese desconocimiento 
de los derechos en materia de salud, de educación, ese centralismo 
que hace que se desconozcan los valores de la provincia, todo eso, 
es lo que ha desembocado en esta guerra que ahora padecemos. 
Nos ha faltado unión, un propósito común como pueblo.
Lo mismo sucede con la cultura. Hemos tenido gente culta, 
individualidades, grandes figuras, poetas como León de Greiff. Pero 
no tenemos una tradición, una personalidad cultural colombiana. 
¿Dónde están las escuelas de arte, los conservatorios de música? 
Los que hay, son minúsculos. Las universidades no han estado en 
contacto con las necesidades de la comunidad, no se han puesto al 
servicio del pueblo. Y si nos ponemos a mirar la situación de la 
mujer, tampoco se ha hecho suficiente.
En todo caso, la pobreza de mi pueblo fue lo que me motivó a 
volcarme hacia la poesía. Fui la primera mujer que tomó ese filón 
social como base para su escritura. No era propaganda política, 
sino que escribí desde un contacto solidario con quienes sufrían por 
esos conflictos, desde las vivencias de mi solidaridad con la lucha. 
Ese interés por lo social, esa solidaridad, parte del hecho de haber 
nacido y haberme criado hasta los seis años entre indígenas, pobres 
y explotados, pero sobre todo se la debo al ejemplo de mi madre.
El segundo matrimonio: el balance
Era una adolescente cuando llegué a Bogotá, durante mis 
primeras vacaciones cuando empecé a estudiar Medicina, a estar 
unos días con mi tía Matilde. Conversaba largamente con ella, 
y esas conversaciones para mí fueron muy importantes. Luis 
Carlos, por otro lado, era también muy especial, muy amable, y 
un gran conversador, porque tenía el humor fino del payanés y 
una vastísima cultura. El recuerdo de esas vacaciones y de otra 
dos años más tarde, me han acompañado siempre como de los
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mejores de mi juventud. Al mismo tiempo, había en esa casa un 
culto al trabajo de Luis Carlos que se hacía a veces opresivo. 
Cuando él estaba escribiendo, no toleraba el más leve ruido. 
Había que hablar en susurros, y caminar en puntillas. Mi tía 
parecía existir sólo para él. El le daba cuantas comodidades y 
lujos pudieran imaginarse, la estimulaba para que escribiera, 
pero al mismo tiempo, le exigía que se le dedicara en cuerpo y 
alma. Parecía que ella fuera la guardiana, no la dueña de la 
casa. Sus amistades, sus hijos, su familia, todo lo de ella, tenía 
que supeditarse a las necesidades de él, a los deseos de él. Era 
una relación muy absorbente. Sin embargo, cuando operaron a 
mi tía Matilde del corazón en 1997, Luis Carlos me dijo lo 
siguiente: “Son cincuenta años de amor ininterrumpidos con 
Matilde, y fue gracias a tu papá que la conocí, por eso siempre 
guardé hacia él un cariño muy especial. ”
Dra. Helena Espinosa Restrepo, testimonio personal
Tiempo del desamor
Rotas las ventanas del viento 
se hace imposible viajar 
a las estrellas.
Insisten los silencios.
Se olvidan los espejos 
y no tienen sentido los jardines.
Los objetos ya perdieron 
sus nombres.
Todas las cosas 
tienen el color gris ceniza 
de los muertos.
Memoria del Viento, 1987
Matilde no ha sido feliz jamás. Claro, he tenido momentos 
buenos, de satisfacción, cuando vivía Luis Carlos, que fue muy 
generoso, inmensamente generoso. Pero al mismo tiempo era 
egoísta. No en un sentido económico, en eso era muy amplio.
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Tenía grandes gestos de largueza. Nunca me impidió escribir. Él 
fue mi público, además de que financió la publicación de mis libros, 
que era algo muy costoso. Por ejemplo, en una edición me hicie­
ron una foto horrible, que a mí no me gustó. Porque yo soy vanidosa, 
m’ijita, y él dijo “Pues se vuelve a hacer, no importa”, a pesar de 
que era carísimo. Pero demandaba mucho, exigía mucho de mí. 
Matilde sólo podía existir para él. Detestaba cualquier cosa que 
me quitara tiempo para él, y yo cedía en todo. A veces quería 
inclusive que me ocupara menos de mis hijos, para dedicarme sólo 
a él. Eso sí era demasiado doloroso para mí.
No toleraba nada que me alejara ni por un momento de él. Si 
iban a hacerme un homenaje, él decía, “Para qué ese homenaje, 
eso de qué te sirve”, y yo decía, “No, amor, no importa, dejemos 
eso, que no me hagan ningún homenaje”. O si venía gente que a 
mí me gustaba, él se molestaba, y decía que para qué tantas visitas, 
que eso quitaba mucho tiempo.
Me impuse la tarea de rodearlo de toda la comodidad, para que 
él hiciera toda su obra. Yo cuidaba que no hubiera ruido, que nadie 
lo interrumpiera, siempre defendiéndole su tiempo, su privacidad, 
para que se realizara en su totalidad. Cuando él iba a escribir yo 
clausuraba las visitas, clausuraba el teléfono.
Fueron casi cincuenta años al pie de Luis Carlos. En derecho 
penal, él pudo escribir una obra sin parangón, 28 volúmenes de 
doctrina jurídica. Fue una obra importante, y no sólo en Colombia, 
porque Luis Carlos obtuvo reconocimientos de grandes juristas 
españoles, como Jiménez de Azúa, de juristas italianos. Eso sí, mi 
generosidad tampoco era tan grande como para que él tuviera muchos 
enredos por fuera y yo tranquilita. Eso sí que no.
Era muy enamorado. Tuve siempre dolor por eso. Aunque sé 
que es inútil y anti-natural esperar la fidelidad de un hombre. El 
hombre nunca será fiel. Esa es la constitución y la conformación 
del hombre, querer poseer a tantas mujeres, aunque no haya amor. 
Pero el orgullo de la mujer se hiere. Al interesarse él por otra 
mujer, le quita algo a quien convive con él. Son dos ladrones, él y 
la amante.
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Sin embargo, el territorio del amor tiene tantas exigencias, y es 
tan vasto, que cuando va más allá de la cama, es algo formidable. 
Es raro, pero a veces se da. Además, a pesar de los años, siempre 
queda el misterio de la otra persona. Puede morir la pareja, después 
de una larga vida en común y no se conoce totalmente al otro. 
Afortunadamente, en la relación con Luis Carlos nunca se acabó 
la ternura. Y el final fue muy dulce, porque me pude dedicar 
totalmente a él, nos unimos, nos integramos totalmente. Durante 
su enfermedad, estuve seis años y medio al pie de él, como un 
preso que ama su cárcel. Así hice con mi madre también, en mi 
adolescencia, para que ella no padeciera no me importaba el dolor, 
o no dormir.
Los éxitos de Luis Carlos Pérez
Luis Carlos llegó a la Rectoría de la Universidad Nacional 
cuando tenía 65, 67 años. Fue Rector sólo un año, cuando la 
presidencia de López Michelsen. Él era Magistrado de la Corte 
Suprema, y renunció a la magistratura porque el Presidente López 
lo llamó a decirle que iba a nombrarlo. Estábamos en un congreso 
de juristas en Venezuela, porque a Luis Carlos lo habían invitado a 
dictar unas conferencias en la Universidad de Caracas. Tuvo un 
éxito enorme. Hay que ver el público que tuvo, la reacción 
apoteósica de ese público. Luego nos invitaron a Mérida, y allí 
hice un recital que gustó mucho. Me hicieron un homenaje que 
fue muy asistido, y salió reseñado en la prensa. Lo destacaron 
como un gran triunfo. Allí escribí un poema sobre Mérida, que 
comienza: “De mujer a mujer te estoy hablando..
Luis Carlos también, por supuesto, habló en Mérida, y tuvo una 
enorme resonancia. Yo tengo un archivo completo de todos sus 
triunfos y sus logros, de todos los reconocimientos que le hicieron. 
No hubo entidad del mundo jurídico que no le diera un diploma. 
Porque sabía mucho, era creador de doctrina jurídica. Fue miembro 
honorario de la Asociación Jurídica de México. Tenía varias cartas 
de Jiménez de Azúa, el gran jurista, se entrevistó con Sebastián
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Soler en la Argentina. En Buenos Aires estuvo invitado también, y 
yo lo acompañé.
Los Espinosa
Un rastro de praderas
A Luis Carlos Espinosa
En la tarde, los dos, 
o en el albor brumoso, 
llorábamos la muerte del paisaje, 
estación de la infancia, 
lejana mariposa 
en la tela flotante de la lluvia.
Pasa el viento, 1970
En mi familia, en cambio, a pesar de que ha habido personas de 
un talento tan extraordinario, tal vez no ha habido tantos logros 
como pudieran haber sido, y también ha habido muchas 
frustraciones. Como decía mi tía Felisa sobre la crianza de mi 
madre, “Chepita supo educarles la sensibilidad, mas no la voluntad”. 
Y así fue. Mis hermanos fueron seres muy especiales, de una 
inmensa, una prodigiosa sensibilidad, pero a algunos les faltaba 
disciplina, un sentido de responsabilidad práctica.
Pienso que a pesar de tener tantas capacidades, no alcanzaron 
todo el reconocimiento que se merecían. Quizás no tuvieron la 
constancia necesaria para realizar una obra tan extensa o tan 
perfecta como prometían, como parecía que lo harían cuando era 
más jóvenes. O tal vez la causa no sería la obra que produjeron, 
sino una incapacidad para publicitaria, para darla a conocer.
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Las hermanas y la madre
Parecía una paloma
A una hermana muerta
La casa fue un racimo oscuro.
Gemían las ventanas, 
se olvidaron las puertas.
Nadie quería salir,
todos alrededor de la paloma muerta
que bien parecía una paloma.
La hermana iluminaba con su cara 
el susurro del llanto 
que lentamente bajaba 
estremeciendo los espejos.
Una ola de polvo extraño 
llenó los aposentos 
y el aire se hizo amargo.
Se perdieron las palabras 
no encontraban las bocas.
Se borraron los nombres 
de todos los objetos 
y amaneció el silencio 
apagando las rosas.
Memoria del viento, 1987
Ahora todos mis hermanos han muerto: Jesús María, el mayor, 
Luis Carlos, mi hermano divino, que tanto me ayudó, también Rafael, 
Roberto. La primera que murió fue Clemencia, de cáncer. Era una 
persona muy serena, de un temperamento muy apacible y tranquilo. 
Al morir era muy joven, tendría alrededor de cuarenta años. Yo la 
recibí en mi casa, porque tenía que hacerse un tratamiento aquí en 
Bogotá, en el Instituto de Cancerología. Dejó sus niños muy pequeños, 
pues la menor era una niña de cinco o seis años. Mi cuñado, de los 
Calero de Cali, quedó solo y se dedicó a criarlos.
Matilde Espinosa: inocencia ante el fuego 85
Yo tenía dos hermanas: la otra se llamaba Librada, aunque le 
decían Lía, porque ella detestaba su nombre. Era muy linda. Murió 
años después de Clemencia, pero hace también mucho tiempo. 
Lía tenía alrededor de cincuenta años cuando murió de enfisema, 
porque fumaba desde los quince años.
Unos pocos meses antes de morir Clemencia, en 1955, murió 
mi mamá en Popayán, donde vivían mis hermanos Jesús María y 
Luis Carlos. Murió del corazón y yo no pude viajar a su entierro, 
porque mi hermana Clemencia estaba ya muy delicada. Fueron 
dos golpes muy duros, y muy seguidos.
Hace seis años quemé las cartas que mi madre me escribió a lo 
largo de la vida. También quemé un pequeño libro de oraciones que 
ella misma había escrito, plegarias originales dirigidas a Cristo. Ahora 
me lamento de haberlo hecho, pero en ese momento pensé que 
eran cosas que ya no le interesaban a nadie. Eran cartas bellísimas, 
exultantes, demasiado elogiosas para su hija. En ellas mi madre me 
llamaba su madre, y decía que yo era un ser muy alto, una estrella: 
lo mismo que yo pensaba de ella cuando era niña.
Fernando Martínez Espinosa
Mis hijos tuvieron también mucho talento, pero tampoco llegaron 
tan lejos como prometían. En primer lugar, algo que fue fundamental 
en mis dos hijos fue la valentía. Nunca tuvieron miedo de nada, ni 
esquivaron ningún riesgo. Ambos tuvieron mucho arrojo, mucho 
coraje.
La inteligencia de mi hijo Femando era extraordinaria. Además, 
tuvo un espíritu aventurero. Se lanzaba a las grandes aventuras 
sin cerrar los ojos. Lo único que lo traicionaba un poco era la 
inestabilidad sentimental. Nunca halló el equilibrio emocional al 
lado de una mujer. No encontró una compañera que le diera la 
estabilidad necesaria para llevar a término grandes empresas, que 
supiera fomentar su inmensa capacidad de construir. Ensayó mu­
chos medios, muchas formas de inversión, para que no le faltara 
nada a sus hijos. Fue un buen comerciante. Se fue a vivir a la
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costa, porque adoraba la manera de ser de la gente de la costa, 
espontánea, alegre. En Barranquilla tuvo una empresa importante, 
que importaba materiales de construcción de Estados Unidos. Si 
se pudiera ennoblecer y exaltar la condición del pirata, darle un 
giro distinto a esa palabra, yo diría que tuve un hijo que era un 
excelso, un magnífico pirata. Se lanzaba a buscarse la vida y no le 
temía al mar, ni al enemigo, ni a nadie.
Era un ser infinitamente tierno, además de inteligente. Tenía el 
don de la palabra. En una frase Femando definía cualquier cosa con 
exactitud. Describía alguna situación, alguna persona, alguna cosa, 
y en dos palabras uno se lo representaba como algo vivo, presente. 
Además, si hay algo que cualquiera que lo conoció recuerda de él, 
era su simpatía, su gracia. Su humor era siempre original, no ese 
humor barato de quien busca agradar a toda costa, sino esa chispa 
de la persona ocurrente, brillante. Y en el fondo de ese humor 
siempre había una visión clara de las cosas.
Tanto Femando como Manolo terminaron su bachillerato en 
Popayán, en el Liceo Belalcázar. Manolo estudió dos años de 
ingeniería, pero no terminó. Femando no inició nunca una carrera 
universitaria, porque consiguió un trabajo en el Huila, se enamoró 
de su prim era esposa, y se casó a los dieciocho años. 
Inmediatamente su esposa quedó embarazada, de modo que él 
tuvo que seguir trabajando para sostener a su familia. Manolo 
vivió un tiempo en Bogotá conmigo, luego en Popayán. Se casó a 
los veinte años.
Mis dos hijos tenían muy buena voz, Manolo de tenor, y Femando 
de barítono. La voz de Femando era un poco arrabalera. Cantaba 
tangos. Cuando yo oigo esas canciones de Gardel, apago 
inmediatamente el televisor, porque no puedo escucharlas. No 
puedo. Pero también le encantaba escuchar música clásica. 
Cuando transmitían un concierto, por ejemplo de Pavarotti, me 
llamaba desde Barranquilla y me decía, “Mamá, mi vida, mi tesoro”, 
porque casi nunca me decía de otro modo, “Prende el televisor, 
que está cantando Pavarotti. Quiero que no cuelgues el teléfono, 
sino que prendas el televisor y que escuches conmigo”. Y nos
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estábamos los dos, él en Barranquilla y yo aquí en Bogotá, pero 
juntos, escuchando. Era de una gran sensibilidad musical.
Femando tenía muchos amigos. Le encantaba la parranda, 
aunque no era un bebedor, sino que le gustaban las amistades. 
Abría su casa a las personas que quería, con mucha generosidad. 
Por su temperamento parecía costeño. Al conocerlo, muchas 
personas creían que era de la costa, inclusive por el color, porque 
físicamente era moreno, trigueño como el padre.
Manolo Martínez Espinosa
Nunca vi una expresión popular de duelo en Popayán como 
cuando murió Manolo Martínez. El entierro fue multitudinario; 
más, inclusive que cuando murió Guillermo León Valencia. Se 
agotaron las flores en todas las floristerías de la ciudad. La 
gente quería a Monolo como a un padre. En él encontraban 
jóvenes y viejos consuelo; lloraban en su hombro. El los socorría 
personalmente, y se ocupaba de todos sus problemas, desde el 
robo de un bombillo del portal de sus casas hasta de situaciones 
más graves como el desempleo o la falta de vivienda. No podía 
ver una injusticia sin denunciarla.
Era todo un personaje. Siempre con su cachucha, andaba 
por todo Popayán haciendo chistes, conversando. A veces era 
muy irascible, pero siempre genial, y profundamente generoso.
Gloria Cepeda Vargas, testimonio personal
Manolo, el mayor de mis hijos, era también muy simpático. Era 
muy apetecido para las fiestas, porque nadie contaba chistes con 
la gracia de él, y cantaba toda la noche. Tan ocurrente era, que 
una vez fue un periodista de El Espectador a entrevistarlo a 
Popayán, y quedó maravillado. Escribió una crónica sobre su 
conversación con él, que duró desde las ocho de la noche hasta la 
madrugada. En ese reportaje decía que había descubierto “al 
hombre más ingenioso de Colombia”.
Al mismo tiempo, era justiciero. Donde había una injusticia, allí 
estaba él, listo a denunciarla. Esas palabras sobre él las dice su
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hijo, mi nieto Fernán, llorando. Manolo tenía un periódico escrito y 
un periódico radial, llamado El Yunque, y a través de ellos clamaba 
por la justicia social, denunciaba tanto la corrupción como las 
injusticias que se iban a cometer contra cualquier persona humilde. 
A él llegaban y le contaban que iban a desalojar a alguna familia 
por no tener para pagar un arriendo, por ejemplo, que no querían 
darle un plazo, una espera, y Manolo hablaba por la radio y 
protestaba por eso. Siempre estaba del lado de los pobres, de los 
necesitados.
Como Femando, Manolo era muy inteligente, y escribía muy 
bien. Ayudó mucho al Partido Liberal, y a algunos políticos incluso 
les escribía los discursos. Sin embargo, jamás tuvo un puesto 
público, porque él no buscaba ese tipo de retribuciones. Era un ser 
honesto, profundamente honesto.
Pero la verdad, no era virtud de ninguno de mis dos hijos ser el 
mejor compañero, o el mejor marido. No eran seres organizados, 
no eran estables en ese sentido. La vida era más fuerte que la 
fidelidad a su pareja. El maridaje es muy difícil. Siempre tiene uno 
que dar, que ceder, de una manera espantosa.
A veces es desafortunado para los hijos tener un segundo padre, 
cuando la madre tiene un segundo matrimonio. No tuve suerte en 
ese sentido. Luis Carlos era un buen hombre, pero era 
profundamente egoísta. Sólo mejoraron las relaciones cuando ya 
ambos hijos eran hombres hechos y derechos, con sus propios 
hijos, inclusive.
Además, para ellos la infancia no fue fácil. Ambos eran muy 
niños cuanto me separé de Martínez, y la falta de una figura paterna 
siempre deja sus secuelas. Por otro lado, la poca influencia que 
haya podido tener sobre ellos Martínez, tampoco era muy 
afortunada. Tenían ambos una tendencia a ser desaplicados en el 
colegio, como su padre, que apenas terminó la primaria. Pero lo 
más grave fue que entre mi trabajo para ganarme la vida y el 
trabajo político, me distraje, y no pude dedicarme totalmente a 
ellos. Ese es el dolor más profundo que tengo, y a veces me 
pregunto, ¿será que esa culpa la pagué con la muerte de ellos?
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La muerte de los hijos
Recordada Matilde:
. . .  No puedo contener las lágrimas por mi papá al escribirte. 
.. Le doy gracias a la vida que me permitió crecer en su presencia. 
A mí, que lo tuve (ante la ausencia de una madre) como única 
fuente de amor y protección, me costaba tanto no sucumbir al 
pánico de perderlo en cualquiera de sus enfrentamientos intem­
pestivos en la calle . . .
Cuando estaba niña sólo vivía para él. Para protegerlo, 
porque aún a esa edad me daba cuenta de que él vivía al borde 
del precipicio, y sentía que sólo yo podía contrarrestar ese 
impulso al vacío que había al otro lado. . . Para darle la razón 
cuando peleaba con alguien. Para saber que se había 
enamorado, y que no había en el mundo fuerza alguna que lo 
detuviera en su carrera hacia la mujer.
. . . Siempre supe que su felicidad estaba en las cosas más 
incomprensibles para la razón de la gente: en el hurto de una 
sábana de hotel, en el regalo para campesinos y gentes sin bienes 
que otorgar, en la demitificación de lo establecido, en la ilusión 
de tener una mujer perfecta, en el ir y venir por las carreteras 
manejando y conversando en su estilo delicioso, en las largas 
horas pegado del teléfono hablando con su madre, en el 
desbaratar y armar casa donde la geografía y la naturaleza lo 
atrajeran, en el vivir en el presente, únicamente en el presente.
Carta de su nieta, Luz Helena Martínez, 
hija de Femando Martínez Espinosa
La nube blanca
A la memoria de mi hijo,
Femando Martínez Espinosa
La soledad partera de la muerte
debió apagarte las pupilas plenas de soles
y cielos errabundos.
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Debió cerrarte las pupilas 
que me siguen buscando 
en este laberinto donde acuno 
tu sombra.
En la nube más blanca 
te devuelvo a la infancia 
y te sigo esperando.
Los héroes perdidos, 1994
¿Qué dolor no ha tenido Matilde? A mi hijo menor, entrando a 
Popayán en su carrito lo mató una tractomula. Fue el 20 de 
septiembre de 1992. Había comprado un automóvil nuevo, y en él 
había ido a despedirse de unos amigos en un pueblo cerca a 
Popayán que se llama Tunía. Al día siguiente se iba para 
Barranquilla, donde vivía con su mujer y sus tres niños. A pocos 
kilómetros antes de Popayán, una tractomula lo atropelló.
Detesto septiembre, es el mes monstruo. Al año exacto, el 29 
de septiembre del ‘93, asesinan a Manolo. Me enteré casi 
inmediatamente, porque dio la casualidad que ese día, a las seis de 
la mañana, prendí la radio y oí que decían: “Popayán: Asesinado 
periodista . . .” Tan pronto oí la palabra periodista, pensé “Mi 
hijo”. Y enseguida escuché, “el periodista Manolo Martínez”. No, 
no sé cómo sobreviví, cómo puedo estar yo viva. O cómo es posible 
que no me haya vuelto loca. Ya Luis Carlos estaba muy mal, 
hemiplégico. Desde el cuarto me gritó, “¿Qué pasa?” Y yo lo 
único que podía hacer era gritar, gritar y gritar, “Mataron a mi hijo, 
lo mataron, lo mataron”. Denunció algo que no le perdonaron, y 
me lo mataron. Eso es algo monstruoso, que no tiene igual. Conmigo 
la vida no ha tenido piedad.
No pude ir a Popayán al entierro de ninguno de mis dos hijos. 
Me hubiera vuelto loca, loca perdida, o tal vez me hubiera dado un 
ataque cardíaco. Debo tener un organismo muy fuerte, una gran 
vitalidad, porque si no, no habría resistido tanto dolor. Y todavía a 
veces pienso que están vivos, que ya van a venir. Claro, es un 
instante, no me dura. Afortunadamente tampoco me dura la idea
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de la muerte, de la desaparición de ellos. No podría vivir si no se 
me despejara rápidamente esa idea.
A veces me sucede una cosa terrible, ¿sabes? Siento que no 
quiero a nadie, que no me queda ni un asomo de afecto por nadie, 
por nadie. Afortunadamente esa sensación no me dura. Pero es 
un sentimiento de una aridez total.
Otras veces, no es tanto ese vacío tan doloroso, ese abismo de 
no poder amar, sino que me defiendo de la gente, me parece inútil 
tener amigos. Algunas veces me visto para ir a alguna parte, a 
una reunión, una visita, y cuando llego a la puerta de la casa, me 
regreso otra vez a la mía. Por fortuna, son sólo momentos.
Corazón abierto
Corazón abierto
Al eminente médico cirujano 
Hernando Santos Calderón
Los remos de la noche 
deslizaron mi sangre 
a la gota incesante 
que hace soñar al mundo.
No hay rojez semejante.
Si el caudal se desborda 
se enloquece la sombra 
y bosteza el abismo.
La sombra en el muro, 1997 
Tristeza
Que triste palabra 
delgada y anciana 
que nunca se acaba.
Pasa el viento, 1970
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Hace más de cuatro años, el 29 de mayo de 1997, me hicieron 
una cirugía de corazón abierto. Cuando me operaron ya tenía muy 
poco fluido sanguíneo. Tuve la suerte de que vino mi nieto, Fernán 
Martínez, y habló personalmente con el cardiólogo, a quien aprecio 
mucho. Entonces tuve que internarme y dejar al pobre Luis Car­
los solo, mientras me operaban. Él se quedó aquí con la enfermera 
nocturna y con Anita, la empleada. Estuve 25 días en la Clínica. 
Pero tan pronto salí, mi período post-operatorio fue dedicarme 
íntegramente a Luis Carlos. El re-encuentro con él, cuando volví a 
la casa, fue dramático. No me separé de él ni un solo día, durante 
los siete u ocho meses siguientes a mi operación.
En enero de 2002 se cumplirán tres años de la muerte de Luis 
Carlos. Luis Carlos nunca quiso hijos, y yo no podía tener más. 
Ahora vivo en la soledad total.
Un incidente de terror
Otro momento difícil fue cuando nos asaltaron, aquí en esta misma 
casa. No hace muchos años de eso, menos de tres meses después 
de la muerte de Manolo. Luis Carlos todavía vivía. Eran dos hombres 
jóvenes. Recuerdo sus rostros. Cuando una persona va a ser una 
cosa así, exponiendo su vida, amenazando a otros de muerte, tiene 
que llenarse de un valor malsano, de un odio terrible. Vienen 
dispuestos a matar y a que los maten, y eso se les ve en la cara.
Los había dejado entrar a la casa la empleada, la entrera. Resulta 
que esa tarde había estado por el vecindario la Defensa Civil, y 
cuando tocaron a la puerta, le dije a la empleada que se asomara 
por la ventana del segundo piso, a ver quién era. Ella miró, y dijo que 
era la Defensa Civil, de modo que Luis Carlos le dijo que les abriera, 
íbamos saliendo de la alcoba cuando nos topamos con ellos. A mí 
me amenazaron con un estilete, mientras que a Luis Carlos le 
pusieron un revolver en la sien. Pasamos momentos de terror: sentir 
la muerte tan cerca, sin entender, sin saber siquiera por qué iban a 
matamos. Ahí comprendí lo que sufren los secuestrados, la gente 
que sufre atentados, toda la gente que padece ese tipo de asaltos en
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Colombia. Yo sufrí un desmayo, pero Luis Carlos, aunque ya estaba 
hemiplégico, tuvo una gran presencia de ánimo: los tranquilizó, y les 
dijo que se llevaran todo lo que quisieran pero que no nos hicieran 
daño. Nos dejaron encerrados, saquearon la casa y se fueron.
Habían dejado el pomo de la puerta amarrado al barandal de la 
escalera con un cable grueso de cobre. Luis Carlos se puso a 
cortar el cable con una navajita que tenía en el bolsillo, que no le 
habían quitado, hasta que lo logró y pudimos salir y llamar por 
teléfono a la policía, y a la familia.
La poesía
César Vallejo
Señor de la amargura,
cómo duele tu voz siempre clavada
en la punta de lanza de la vida.
Y tu amor, cómo duele, alada quemadura 
salpicada de estrellas y de lodo.
Pasa el viento, 1970
Ahora que me he quedado sola, la alegría más grande es escribir. 
La gente es muy amable conmigo, y me habla muy bien de mi 
trabajo poético. No estoy totalmente descontenta con lo que he 
escrito, pero tampoco me ha hecho feliz, porque pienso que hubiera 
podido hacer más cosas. Sin embargo, he tenido grandes 
reconocimientos. Muchas personas han sido muy amables conmigo. 
Por ejemplo, en 1994 en el Ministerio de Relaciones Exteriores 
me hicieron un homenaje, organizado por Lilia Gutiérrez. También 
en la Alcaldía de Bogotá en 1993. En Chiquinquirá me dieron un 
diploma, en el XX Encuentro Internacional de Escritores, en 
octubre de 1999. En 1996 me ofrecieron un homenaje en el 
Encuentro de Poetas Colombianas en Roldanillo, aunque no pude 
asistir. En 2000 volvieron a invitarme al Encuentro, en el Museo 
Rayo de Roldanillo, y esa vez sí fui como invitada especial. De
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todos modos, mi ocupación y mi consuelo es leer y escribir poesía.
¿Qué es la poesía? ¿Quién puede decirlo? Nadie, porque es 
indescifrable. Claro que Bécquer dijo “Poesía eres tú”, pero era 
una galantería. La poesía no tiene definición exacta. No hay poema 
totalmente nuevo. Todo poema tiene sus raíces en otros, sus 
orígenes en otros.
Hoy no hay estímulo para el poeta, porque la gente está viviendo 
su etapa más negativa. Pero la poesía nunca va a morir, y nunca 
dejará de haber poetas. A pesar de todas las innovaciones, todas 
las computadoras, toda la técnica, la poesía no se acabará jamás. 
Ahora a mucha gente no le importa la poesía, hay una frialdad, 
una gran indiferencia y una profunda superficialidad. Si publicas 
un libro y quieres venderlo, nadie compra la poesía. La gente tiene 
otras maneras de soñar, que no son realmente soñar, porque hoy 
se satisfacen con el Internet, con su Internet viajan a enorme 
velocidad por el fondo del mar, y hablan con la marquesa Eulalia, 
y aunque no digan nada que valga la pena, con la distancia y la 
velocidad, con eso tienen. Pero al poeta no le importa, el poeta 
sigue escribiendo.
Si me preguntan qué poeta ha influido más en mí, tengo que 
hablar de Vallejo y de Machado. No soy una autoridad crítica, 
pero entre Neruda y Vallejo, prefiero a Vallejo. En mi concepto es 
un poeta de trascendencia enorme, infinita, aunque no publicó sino 
cinco libros. Es el poeta más latinoamericano, más profundamente 
nuestro. Mestizo, con la vena del indio muy fuerte. Ahí en esa 
obra fabulosa están todas las raíces de América Latina. Neruda 
es más universal, por supuesto. No hay reino de la naturaleza que 
no haya tocado su obra: mineral, vegetal, animal, y humano. A 
todas las criaturas les cantó. Después de Neruda, todos los poetas 
de América Latina, sobre todo de Sur América, tienen que 
alimentarse de su obra, digerirla, antes de empezar a escribir.
César Vallejo es el poeta con quien más he conversado. En mi 
biblioteca tengo todos sus libros, ¡y allí le he escrito tantas cartas! 
Porque yo abro las páginas de su obra y le contesto, le hablo, 
converso con César Vallejo. Tengo una mala costumbre, que es
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escribir mis propios poemas en los libros de otros autores, además 
de escribirle al poeta mis ideas, mis impresiones sobre sus poemas.
Ultimamente he vuelto a Antonio Machado, porque me parece 
una voz tan pura, tan alta, y que no tiene el prejuicio de ceñir su 
poesía a una retórica, a formas rígidas. Tiene sonetos y versos 
rimados, claro. Para mí el soneto es muy valioso, es una forma 
hermosísima. Pero no me gusta escribirlos yo. Me da la sensación 
de una camisa de fuerza, porque hay que someter toda la poesía, 
la imagen, el ritmo, muy conscientemente a una forma de la cual 
nunca se puede salir: dos cuartetos y dos tercetos, y luego la rima, 
que es muy comprometedora. El mismo Machado dice: “Cuando 
nada cuenta el canto, acaso sobra la rima”.
Pienso que después de las maravillosas “Rimas” de Béquer, es 
muy difícil superarlas; por eso es preferible el verso libre. Aunque 
no puede nunca hablarse de superar una época, una sensibilidad, 
sino de cambiarla por una nueva. No se puede hablar de evolución 
en el arte, en la poesía, porque lo antiguo no desaparece. Cada 
tiempo ha creado sus artistas, sus intérpretes, los que ha necesita­
do ese tiempo para que el arte y el espíritu creativo no 
desaparezcan.
Sin embargo, de todos los artistas el poeta es el más libre, el 
más independiente, pues lleva consigo su equipaje. El músico 
necesita sus intrumentos, el pintor sus lienzos y sus óleos. El poeta 
sólo necesita su imaginación, su sensibilidad, y su talento.
En realidad ésas son las tres columnas para la poesía, tres bases 
que nunca pueden faltar. Primero, sensibilidad, porque si tú no 
sientes, no pasa nada. Segundo, la imaginación. Si no puedes 
transmitir eso que te enseñan la naturaleza y el hombre, interpretarlo, 
cambiarlo mediante la imaginación a tu imagen y semejanza, 
tampoco hay poesía. Baudelaire le da una enorme importancia a 
la imaginación, y tiene razón, entre otras cosas porque el poeta es 
fantasioso, dice tantas mentiras! El poeta es siempre un mentiroso, 
a veces sin saberlo, porque es víctima de su estado emotivo. En 
tercer lugar el poeta necesita la inteligencia, el talento. 
Necesariamente tiene que haber un intelecto allí, vigente, actuando.
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Pero en todo lo que se puede leer en poesía, los grandes 
movimientos del espíritu, se han creado por lo que el poeta da. 
Todo poeta crea algo, aunque no sea demasiado grande, pero aporta 
un granito de arena. El poeta nunca es un eslabón perdido. Desde 
el primero, desde que el hombre se irguió en sus dos pies a encarar 
el infinito, y mirar las estrellas, el sol, todos esos cambios del espacio, 
a sentir la proximidad de alguien cerca de él, allí sintió la necesidad 
de la poesía.
Por eso la poesía nunca puede decaer. Puede que haya pocos 
poetas, pero poesía existirá siempre. Porque si no tuviéramos ese 
gran recurso, la maravilla de poder soñar, no alcanzaríamos a tolerar 
la vida. Claro que soñar no quiere decir estar ausente de la realidad. 
Siempre es la realidad la que sugiere, la que enriquece, la que 
entrega y le da el gran poder al poeta de hacer su obra, de tomar 
todos esos elementos para hacer poesía. Por eso no hay palabra 
que no sea poética, no hay palabra que no se pueda emplear en un 
poema, dependiendo de la intención de ese poema, de su esencia. 
Quién maneja bien el erotismo, tiene una honda sensibilidad poética, 
y además, una gran responsabilidad también, porque si no se hace 
bien, se cae fácilmente en la cursilería, o en la absoluta superficia­
lidad.
Las mujeres que escriben
Entre mi padre y Chepita Fernández, la mamá de Matilde, 
existía un parentesco. Conocí a Matilde cuando yo tenía 16 años, 
en la época en que se estaba anulando su matrimonio con Efraím 
Martínez. Mi padre me llevó a conocerla. Quedé pasmada de su 
belleza, su voz, su presencia. Tenía unos ojos verdes preciosos. 
Después, cuando publiqué mis primeros poemas, en la Revista 
Lumbre, le envié un ejemplar. Recibí de ella un estímulo que fue 
determinante para mí. Nadie más me había dedicado tanto interés, 
ni había leído mis versos con tanto cuidado. Después, seguí 
acudiendo a ella para que leyera mis poemas. Tiene un ojo de 
lince, un oído privilegiado. En alguna ocasión me ha sugerido 
algún cambio, quizás sólo una palabra, pero que ha cambiado
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radicalmente el poema. Ella es no sólo una poeta extraordinaria, 
sino una persona excepcionalmente noble. Entre los poetas, 
hombres o mujeres, ha sido la única que ha defendido de manera 
constante a los pobres, a los de abajo. Matilde ha sido un faro 
para mí.
Gloria Cepeda Vargas, testimonio personal
Tengo muy buenas amigas que escriben poesía. Ya te dije que 
conocí a Maruja Vieira desde que ella tenía 17 años, y siempre la 
he admirado. Ha sido una gran luchadora, una mujer que se ha 
formado a pulso. Y escribe muy bien. También admiro a Gloria 
Cepeda, a quien también conocí cuando era adolescente, también 
buena poetisa.
Hoy las mujeres que escriben se molestan si no les dicen 
“poetas”, siendo que es mucho más dulce, más lindo el nombre 
“poetisa”, como “sacerdotisa”. La mujer es la que ha endiosado al 
hombre. Las mujeres teníamos el poder, cuando el matriarcado, 
pero preferimos dedicamos a los hijos, y perder ese poder. Entonces 
les dijimos a los hombres, “Váyanse a guerrear”, a hacer lo que 
les dé la gana. Las mujeres somos como las hormigas. Manejar a 
una hormiguita es muy fácil, mi amor, pero mete tu mano en un 
hormiguero a ver qué te queda.
Es cierto que ha sido grande la injusticia contra las mujeres 
poetas, tanto, que solamente ahora se empieza a reconocer la 
poesía de la mujer. Porque fíjate bien, si no es mejor la poesía de 
las mujeres que la de los hombres, tampoco es peor. Hay y ha 
habido una gran discriminación. De allí el gran valor de las jomadas 
de Poetas Colombianas en Roldanillo. Que no tienen un carácter 
netamente feminista, en el sentido reivindicativo que tuvo ese 
movimiento a fines del Siglo XIX y comienzos del XX, pero Águeda 
Pizarro abre ese campo para que la mujer llegue allá a escuchar y 
a hacerse escuchar. Hay grandes valores que permanecen en el 
anonimato, y desafortunadamente permanecerán allí.
En Colombia ocurre algo muy serio: se consagran tres o cuatro 
varones y ellos forman una muralla impenetrable. Fuera de ellos,
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no existe nadie en la poesía. Hay mujeres y hombres jóvenes que 
hacen buena poesía y no se les reconoce. Algunos porque son de 
provincia, y el centralismo acaba con las posibilidades de que se 
les tome en cuenta. En definitiva esto acaba con el anhelo de 
crear, porque la gente se desilusiona.
Por eso es tan importante lo que ha hecho Agueda. Águeda es 
grande, es monumental, porque ha creado un espacio único en 
Colombia. De ahí va a surgir algo muy importante, porque hay 
mujeres que empiezan a perfilarse como buenas trabajadoras de 
la poesía. Y algunas son mujeres modestas, que no vienen de las 
clases altas de Colombia. Ahí se está engendrando una semilla 
muy buena. No saldrán doscientas poetas, pero hay varias que 
van a permanecer, y esa es una contribución fabulosa. A nadie se 
le había ocurrido en el mundo organizar un evento de la 
trascendencia de lo que se inventó Agueda. Eso de ir, año tras 
año, a escuchar a todas las mujeres que quieran ir a decir sus 
poemas en el Museo de Arte de Roldanillo, y oir lo bueno, lo 
regularcito, lo malo, pero dejar que todas se expresen.
Hace poco me invitaron a leer mis poemas en el Recital de la 
Feria del Libro, aquí en Bogotá. Había muchos buenos poetas de 
Colombia, y realmente, sin incluirme, me pareció que las mujeres 
estuvieron mejor que los hombres. No sé qué haya pensado la gente. 
A la gente le gusta mucho la nostalgia, la cosa evocativa, y que el 
poema sea como un lago de aceite. Sin embargo, la experiencia fue 
interesante, aunque eso de estar ante un público tan grande, siempre 
intimida. El público numeroso se vuelve multitud, se vuelve masa. Y 
la masa es torpe. El ser humano en montón, es mucho más torpe 
que individualmente. Infunde miedo, es poderoso, pero es bruto.
Los sueños
Los sueños
Así como la lluvia
son los sueños: caen y caen
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y humedecen las huellas.
Como la lluvia deshacen el papel 
donde se escriben.
Estación desconocida, 1990 
Amanecer
Como recién venida de los sueños 
no puedo recordarme.
Soy nube, brizna atormentada 
en la raíz del tiempo?
Oigo los ríos milenarios 
y desciendo al abismo 
o vuelvo a las montañas 
de la infancia, 
a los olores vegetales, 
a la queja de los manantiales 
donde abrevan las sombras 
cuando entra la noche.
Memoria del viento, 1987.
Nunca he tenido un sueño feliz. Creo que será por haberme 
criado en ese medio tan difícil, pero mis sueños siempre son con 
abismos, con ríos desbordados, con raíces gruesas y enredadas. 
Aún hoy, pienso en Tierradentro, en esa naturaleza tan agreste, y 
siento terror. En mis sueños, veo árboles tupidos, peñas 
amenazantes; siempre estoy a punto de caerme por una ladera, por 
un precipicio. A veces he soñado que vuelo muy alto, y que me 
quedo temblando encima de los árboles, mirando hacia abajo. Quiero 
posarme en una rama, pero las ramas se mueven tanto que no puedo, 
porque pienso que me voy a caer, y me despierto. Pero lo más 
común es que sueñe que estoy perdida, ya sea en un monte, en un 
laberinto, o por calles desconocidas, difíciles, en una ciudad peligro­
sa, donde no conozco a nadie; además, he olvidado por completo el
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barrio donde vivo, el nombre de la calle, el número de la casa. 
Tampoco tengo dinero para tomar un taxi, ni siquiera un bus, y no sé 
con quiénes vivo. Me siento abandonada y no tengo a quién recurrir.
Cuando yo tenía unos doce años, soñaba constantemente que 
me perseguían. Había algo o alguien que iba tras de mí, que iba a 
hacerme daño, y yo corría y corría sin parar. Pero llegaba un 
momento cuando se me acababa el espacio, no podía seguir, llegaba 
a un límite donde ya no seguía nada. Entonces me despertaba, 
despavorida.
Últimamente sueño mucho con Luis Carlos. Lo veo joven, y 
siempre se me pierde. Paso horas buscándolo, lo llamo a gritos, 
pero nada. Casi nunca sueño con mi madre. Y menos con mis 
hijos. Creo que una vez soñé con Femando. Ya hace nueve años 
que murió, y ocho que murió Manolo. A veces pienso que quisiera 
soñar con ellos, pero después pienso que no, que no quiero, que 
sería demasiado cruel soñar con ellos.
El deseo de vivir
Dónde estarán
Y cómo hemos de entender 
esto que el hombre llama muerte: 
pequeño tramo, alto muro, 
o campo abierto.
Cuando pienso en la paz
Nadie quiere morir.
Nadie quiere dejar 
su cuadradito de aire, 
su gota azul de cielo, 
de ensueño, vital encuentro 
con la tierra.
El mundo es una calle larga, 1976
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Sé que la muerte es siempre una posibilidad. Por más que quiera, 
no puedo devolverme en el tiempo, ni anhelar una supervivencia 
perpetua. Me toca aceptar que no soy dueña de eso. En cualquier 
momento me puedo ir. No lo deseo, porque amo la vida, y por eso 
estoy viva. El espectáculo de la vida es muy hermoso, a pesar de 
todas las dificultades. Tampoco me da mucho miedo la muerte. 
Sin embargo, es tan fuerte el instinto vital, que todo lo vivo se 
esfuerza por perdurar, por sobrevivir, tanto en el reino animal como 
en el vegetal. Uno ve esas ramitas jóvenes, agobiadas después de 
una granizada, cómo al día siguiente se sacuden, se estiran cuando 
llega un rayo de sol, luchando por vivir. Algunas se arriman a un 
tallo más fuerte, y le roban algo de vida. Por ejemplo, hay unas 
ramitas secas, feítas, que se llaman “matepalo”. No tienen ninguna 
gracia, son parásitas, pero se adhieren a otro árbol, le chupan la 
savia con tal de vivir.
Veo ese afán de vida en este perrito, Dino, que no es mío, es de 
la empleada. A veces está abierta la ventana del segundo piso, y 
él pasa de tal forma que está en peligro de caer al vacío. A mí me 
da temor verlo, pero él ni se acerca, ni siquiera se asoma, como si 
supiera que pudiera caer. El se cuida. Si así actúa una bestia, 
cuánto más no deseará la vida un ser humano. Por eso es tan 
injustificada la guerra: es el invento más monstruoso que puede 
haber. Cuando hay guerra, quién sabe qué locura se apodera de 
los hombres. La ambición de poder los enceguece, y en medio de 
su soberbia envían a otros a morir.

M a t il d e  E s p in o s a ,
O LA LÍRICA SOCIAL
Quienes se han referido a la poesía de Matilde Espinosa por lo 
general han destacado su palabra estética puesta “al servicio de 
un compromiso social”, 1 y han resaltado su “fiel traducción de 
los anhelos populares”2. De ella nos dice Guillermo Martínez, que 
es “la primera mujer en Colombia que . . .  traslada la poesía a la 
calle, que vislumbra en sus versos la cotidianidad, que se preocupa 
por abarcar en ella a los seres y las cosas elementales”.3 Más 
aún, Matilde sigue siendo “la única lírica en Colombia que aprehende 
de manera consubstancial, a lo largo de toda su obra, el fenómeno 
conocido como la violencia.”4 Rogelio Echavarría, por su parte, 
destaca su “compasión hacia los humildes” y su “protesta por la 
injusticia social y defensa de los oprimidos”, al mismo tiempo 
reconociendo que “en su más reciente obra esa compasión . . . 
deja paso a un lirismo pleno de madurez y a una profunda conciencia 
de la fragilidad humana”.5 “El caso de Matilde Espinosa”, nos 
dice Gloria Cepeda Vargas, “es singular en nuestro país, ya que
1. Revista Aleph, No. 13, Manizales, 1975, p. 9.
2. Cecilia Fonseca de Ibáñez, “Una voz distinta”. Prólogo a Los ríos han crecido
(primer poemario de Matilde Espinosa). Bogotá, 1955.
3. Guillermo Martínez, G., “Matilde Espinosa de Pérez: precursora de la poesía
social en Colombia”. En La poesía de Matilde Espinosa, Bogotá: Tercer 
Mundo, 1980, p. 15.
4. Ibid., p. 17.
5. Rogelio Echavarría. Quién es quién en la poesía colombiana. Bogotá: Ministerio
de Cultura, Áncora Editores, 1998.
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ella es la única poeta colombiana que en forma sostenida ha 
producido una obra que podríamos llamar social”.6 Efectivamente, 
la mayor aspiración de Espinosa como poeta, según ella misma, 
ha sido “Interpretar en poesía la tragedia popular”.
Sin embargo, lo más característico de su obra, compuesta por 
trece libros publicados a lo largo de casi cinco décadas, no es la 
proclama grandilocuente de uno que otro poema de sus inicios7. 
Aún desde sus tres primeros libros, que fueron quizá los más 
explícitamente dedicados a los temas políticos, la gran originalidad 
de la poesía de Espinosa ha sido la combinación de lo político con 
el sentir más íntimo, pues ella parte de una identificación con el 
duelo de cada adulto y adulta, de cada niño y niña que sufre pobreza, 
o despojo, o abandono. En las palabras de Águeda Pizarro, la voz 
poética de Espinosa es “la de una clarividente, una sibila”; sus 
poemas “contienen y comunican un profundo sentir humano que 
incluye lo social y lo político”, pero que va mucho más allá: “La 
sibila en su delirio” nos brinda “el habla humana surgiendo del 
fondo del sueño y del vivir inconsciente”.8
Considerada por los críticos como “una de las voces líricas 
más firmes de Colombia”,9 la poeta muestra su capacidad de sentir 
el dolor ajeno con la intensidad que otros poetas reservan sólo 
para cantar el amor romántico o el amor sexual. Por cuenta de su 
amor al otro, al semejante, su solidaridad social adquiere una 
claridad lírica que logra dar expresión al silencio que provocan los 
dolores más personales. Expresión que, claro está, no sólo incluye 
todo un cúmulo de temas sociales, sino que engloba todo su universo 
interno: los avatares de la trayectoria sentimental de la poeta, sus
6. Gloria Cepeda Vargas, “M atilde Espinosa y el dolor de Colombia”. Revista 
Aleph. Enero-marzo de 1999, No. 108, p. 60.
7. Me refiero a poemas como “La plaza roja” y “Hungría en el corazón”, de su 
primer libro, Los ríos han crecido.
8. Agueda Pizarro, “Introducción”, El espejo y  la sombra. Roldanillo: Ediciones
Embalar, 1997, pp. 1-3.
9. Gloria Cepeda Vargas, “Nuevo poemario de Matilde Espinosa”. Revista La 
Campana, Popayán, agosto 3, 2001, p. 16.
Matilde Espinosa: inocencia ante el fuego 105
recuerdos, su reacción ante la naturaleza, o ante la obra de sus 
“poetas amados”.10 En el presente ensayo, sin pretender abarcar 
toda su extensa obra poética, presentaré una reflexión sobre las 
fuentes de la profunda originalidad de su voz, en un recorrido por 
algunas de sus páginas más representativas.
Canto al dolor humano
En su primer poemario, publicado en 1955, Espinosa canta a 
las víctimas del período llamado de “la violencia”: los desplazados, 
las poblaciones rurales abandonadas, los indígenas masacrados, 
los rebeldes e insurgentes. Su profunda identificación con la tragedia 
de las víctimas de masacres, por ejemplo, se hace evidente en el 
canto a la tierra natal, “A Tierradentro en su martirio”. En este 
poema se expresa el dolor de ver convertidas las reminiscencias 
del paisaje que la rodeó en su infancia, en mirada impotente sobre 
“un arsenal de ruinas”. Obligada a reconocer que tal vez “no quede 
sitio/ para la gran belleza/ de su nombre de árbol y raíces,/ bajo la 
capa vegetal más honda”, la poeta niega la posibilidad del poema 
o la elegía:
No será una canción, 
será otra cosa!
Un terrible dolor será el que diga 
la inmensa herida vertebral y oscura: 
destrozo de los huesos, 
dispersa cal hambrienta.
¡Esto ya no es memoria! 
Es la zarza sedienta 
pidiendo al huracán 
que trasplante semillas 
a la tierra de nadie. 
(Los ríos han crecido).
10. La frase es de Cecilia Fonseca de Ibáñez, op. cit.
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Los campesinos emigrados, desarraigados por la fuerza del 
“huracán” desatado “a sus espaldas”, son descritos con imágenes 
que hacen que la tragedia del desplazamiento adquiera una especie 
de espiritualidad doliente, fantasmática, trascendental:
Prendidos de los montes y la niebla 
como racimos que engendró la noche, 
adelgazan su sombra en el camino.
(“Éxodo”, Los nos han crecido).
Lo mismo sucede cuando se describe el pueblo dejado atrás, el 
pueblo convertido en llaga, donde han quedado “Desierto el 
horizonte, / la tierra y las campanas”. Hay algo apocalíptico en la 
fidelidad con que la naturaleza remeda la desolación de los animales 
abandonados, levantando “Una nube de polvo” que “cegaba los 
caballos/ y hundía la noche en las pieles/ lustrosas de los 
bueyes”(“La muerte camina en el pueblo”, Los ríos han crecido).
Ambos poemas, a pesar de haber sido publicados hace casi 
cinco décadas, son muy actuales. Como nos dice Gloria Cepeda, 
“ ‘Éxodo’ parece haber sido escrito en este tiempo para los 
campesinos desplazados por la violencia que vivimos a diario”11. 
Aún hoy, Espinosa se duele por ese éxodo de desplazados que ha 
continuado sucediendo en Colombia por cincuenta o más años, 
ese desangrarse de calles y de pueblos que es un exilio, un amargo 
extrañamiento:
Se invierten las horas 
o deliran desconociendo 
el aire que se respira 
allí donde existió 
una familia, una edad, 
un pueblo, una calle
11. Gloria Cepeda Vargas, “M atilde Espinosa y el dolor de Colombia”, loe. cit.,
p. 61.
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accidental que ahora 
nos traspasa el terror 
al vacío.
(“El exilio”, La ciudad entra en la noche, 2001)
Entre todos los desplazados, se hace énfasis especial y reiterado 
en los niños. “¿Quién piensa en nosotros?”, se preguntan (“¿Quién 
se ha detenido/ en el escalofrío de la madrugada/ cuando nos 
arrancan del lecho.. .?”). Olvidados por todos, roto su vuelo, se 
ven condenados a vagar sin rumbo, olvidando luego inclusive ellos 
mismos su vida pasada: “. . .un gran silencio/ cierra la casa, 
quedando al fondo/ nuestros juguetes viejos” (“Los niños en exilio”, 
en El mundo es una calle larga, 1976).
Además de los niños, hay otro grupo cuya situación le duele 
especialmente. En un poema dedicado “A los indígenas de 
Tierradentro”, Espinosa nos habla de sus sufrimientos: el 
desplazamiento, la miseria, su despojo hasta del recuerdo de la 
madre:
No hay cuna para el indio.
De las hirsutas lomas baja el recién nacido 
en el pañal más duro;
la madre es un olvido y esto es lo que conturba 
como un camino oscuro.
(“Los hombres penumbrosos”, El mundo es una calle larga, 1976)
La solidaridad de la poeta se basa en su convicción de que la 
experiencia humana tiene muchas y hondas regularidades, muchos 
puntos de encuentro, pues somos todas y todos uno. Ella no duda 
que los seres humanos (una y otra vez dice “el hombre”) 
compartimos una serie de universalidades: si bien en unos casos la 
ruta de la propia vida puede ser abundante y generosa, mientras 
en otros es menesterosa, aquejada de hambre, nos iguala la 
necesidad de enfrentar esa ruta que no hemos escogido:
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Nadie puede escapar 
a la medida exacta 
-  generosa o hambrienta- 
que le tiende la vida.
En cada ruta arde 
la estrella imaginada 
o el abismo que muerde. 
En cada amanecer 
el alma se desclava 
y un poco de esperanza 
le sorprende, 
así en la tristeza, 
si hay tristeza callada, 
así en la alegría 
si hay alegría serena.
La poeta no niega la diversidad humana, pero descubre un sustrato 
común, que tiene su base en nuestro común origen, la tierra:
Unos llegan sedientos, 
otros iluminados, 
quienes hay taciturnos 
desbrozando silencios.
Y están los amorosos 
abrazados al leño 
que devora su fuego; 
y aquestos impasibles 
vagando mar adentro.
Todos del mismo árbol, 
de tierra posesiva, 
renovando su traje 
de eterna yerba nueva.
(“Nueva canción”, El mundo es una calle larga, 1976)
Como vemos, cada ser nuevo es un “traje renovado” para la 
tierra, que en el fondo siempre es la misma, pero que es capaz de
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manifestarse de maneras infinitamente diversas. Esta unión de la 
persona humana con la tierra se cumple de manera perfecta en la 
poeta, que es sensible a todas las riquezas telúricas, que sufre en 
sus fibras más íntimas con cada sustancia de la tierra:
Todo te lo devuelvo 
febrilmente trabajado. 
No hay sustancia tuya 
que no sufra 
mi desvelada entraña.
(“Así, con la tierra”, Memoria del viento, 1987)
Para la poeta, nos recuerda Águeda Pizarro, “la tierra tiene 
todos los significados posibles. Es el origen. . .  tanto de la persona 
como del lenguaje poético, y es el país, Colombia, evocado e 
invocado de manera visionaria. La tierra es también el amparo de 
los inocentes, de las víctimas, [y es] la naturaleza que nos da a luz 
y que ilumina todo quehacer humano”.12
A su vez, la naturaleza toda es ocasión de trabajo poético, labor 
de reminiscencia y afecto, de pavor o asombro. En múltiples 
poemas Espinosa canta a la lluvia, las montañas, los torrentes, el 
verano, la noche, el alba. Al mismo tiempo, ante su mirada la 
naturaleza se hace humana: la ortiga, por ejemplo, duele “igual 
que la rojez/ del llanto contenido”: sus hojas son “tercas como la 
pesadumbre” (“La ortiga”, Señales en la sombra, 1996).
Y como si todo elemento natural se humanizara y le hablara 
del dolor propio y el sufrir de las gentes, ella contempla el agua de 
la cisterna y ve una mujer atrozmente doblegada. En versos que 
resuenan con la sencillez de los grandes mitos y la belleza evocativa 
de imágenes visuales escuetas pero impactantes, la poeta nos narra:
12. Águeda Pizarro, op. cit., p. 2.
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Enterraron 
el agua
para que no contara 
cuanto vieron sus ojos.
La enterraron 
y apenas
un pedazo de cielo 
le regalaba estrellas 
en la noche cerrada.
Desvelada 
sin párpados 
salmodiaba unas letras 
que parecían un nombre.
(“La cisterna”, Señales en la sombra, 1996)
Es difícil resistirse a la tentación de ver en esta conciencia 
doble, de que la naturaleza tiene forma de vida humana, y de que 
la humanidad procede de la tierra, la impronta de la cultura indígena 
que rodeó a la poeta durante sus primeros años de vida.13 En su 
obra, de nuestros indígenas se resaltan no sólo los padecimientos, 
sino también su fuerza telúrica, la magia de su unión con el mundo 
natural:
Brotaron de la tierra como un bosque.
Se esparcieron en todos los caminos.
Preguntaron al monte 
si para ser su entraña 
podían prender la llama 
junto a la piedra pura.
Consultaron al árbol, 
pidiendo su madera 
para tatuar en ella 
sus manos como siglos.
(“Los indios”, Por todos los silencios, 1958)
13. Véase el testimonio sobre la poeta en la primera parte de este mismo volumen.
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A veces la sabiduría del indio tiene nombre propio. Así sucede 
con “El brujo”, a quien el poema denomina “Juan Lucero” 
(“Cazador de luciérnagas/ su cabeza blanqueaba/ entre las piedras 
negras”). Este hechichero, que sabe hablar con las estrellas, tiene 
la facultad de matar tempestades “con la hoja acerada/ de su viejo 
cuchillo”, exorcizando el viento y amparando los nidos (Por todos 
los silencios, 1958).
Ahora bien, la influencia de la cultura de nuestros aborígenes 
puede rastraerse también en la poesía de Espinosa en su profunda 
tendencia a identificarse con cualquier dolor humano. Recuérdese 
que para la mayor parte de los grupos aborígenes de América, la 
colectividad prima sobre la vida individual, la cual carece de sentido 
si no está enraizada en fuertes vínculos con la comunidad. A su 
vez, estos vínculos se basan en la unión del grupo humano con la 
naturaleza que lo circunda. De algún modo, la conciencia de 
Espinosa de que “nada humano le es ajeno” parece tener raíces 
no sólo en un sentido que pudiéramos llamar cristiano, de comunidad 
espiritual, sino también en una presencia viva, concreta, del dolor 
de seres desconocidos, dolor que nos hermana con la tierra. Más 
que empatia, estamos ante un “dolerse de los otros” que arrasa 
con la fuerza de los estragos producidos por un desastre natural. 
Por eso el dolor solidario de la poeta es tan real como lo es para el 
monte la llama que lo abrasa:
No conocí sus nombres 
y nunca vi sus rostros 
mas me duelen sus cuerpos 
como al monte le duele 
el asalto del fuego.
(“Del gran martirio”, Pasa el viento, 1970)
Vale la pena resaltar un aspecto de estos versos que es una 
constante en la poesía de Espinosa: la manera como el sonido 
refuerza su sentido. Vemos aquí una marcada aliteración: la fuerza 
de la letra ere, sobre todo después de otras consonantes (en las
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palabras “nombres” y “rostros”), suavizada por la abundancia de 
la ene y la ele. Así, la dureza de la realidad descrita se ve 
contrastada con la emoción tierna del duelo por los muertos. 
Además, hay una fuerte asonancia en la repetición del diptongo 
“ue”: duelen, cuerpos, fuego. La métrica se basa en versos de 
siete sílabas; los dos primeros tiene acentos en la cuarta y luego 
en la penúltima sílaba, mientras que los dos siguientes presentan 
énfasis en la tercera y la penúltima. Hay una rima asonantada, 
cercana a la del romance, entre el tercer y el quinto verso. Estamos, 
entonces, ante un verso que es libre en el sentido de su juego entre 
regularidad e irregularidad en la métrica, la rima y el sonido de las 
letras. La musicalidad resultante está puesta al servicio de una 
expresión austera de dolor y protesta.
Aún en medio de su propio llanto, la poeta piensa en otros que 
sufren por diversos motivos, en otras circunstancias, seres 
desconocidos pero próxim os, simplemente porque están 
padeciendo alguna pena:
Alguien llora conmigo en este instante, 
una mujer, un amante, un niño, 
o el borracho que en un rincón del mundo 
dialoga con su sombra fugitiva.
Pienso en el vagabundo, en el recluta 
inocente que no entiende la guerra.
(“Alguien llora”, Pasa el viento, 1970)
El sufrimiento de los otros induce en la poeta un afecto que 
sólo puede llamarse amor. Ella reconoce la presencia de ese amor, 
no sólo en la persona individual, sino en el conglomerado humano, 
pues la experiencia íntima del amor se mira desde la perspectiva 
de su repetición en muchas vidas:
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Invoco el amor
que nace en las calles
en las ciudades
en las plazas inagotables
“El amor”, La ciudad entra en la noche, 2001
Sin embargo, la ciudad no es sólo el escenario del amor; es ella 
misma una mujer sufriente, consorte del cielo que la cubre pero 
violada por todos:
Fatigada 
y sedienta 
la desposada 
con el cielo 
enciende sus lámparas 
y cerrando sus párpados 
sueña con el túnel 
que guarda 
la última luz
la luz de los agonizantes.
Su vientre clamoroso 
urgente
poseído por todos 
deshace delirios 
con el oscuro rumor 
que corre y sangra.
(“La ciudad entra en la noche”, La ciudad entra en la noche, 
2001)
En otras ocasiones, las ciudades, “vientres enormes/ hechos
con la penumbra/ de todos los exilios”, forman una “larga arena 
de pasos y de llanto/ congeladas mareas verticales/ todas creciendo 
en su ropaje duro”. Cada ciudad, en vez de víctima sangrante, es 
una “conspiración del hambre y la basura”(“Ciudades”, Pasa el 
viento, 1970). Es una bestia despótica con sus habitantes, y los
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engulle, como Crono a sus hijos:
Como la bestia apocalíptica
acorralada y sola
la ciudad mastica las sombras
aspirando en cada umbral
algo de humano, algún andrajo tibio,
un rastro de amor en su camino
de eterno enajenado.
Oh, amor de las ciudades
rama dorada en el temblor del sueño.
(“Paisaje”, La ciudad entra en la noche, 2001)
Como vemos, en cada indigente tendido en un umbral, queda 
un girón de humanidad, algo de amor, de tibieza, aunque ese algo 
quede atrapado entre las fauces de la ciudad.
Por eso Espinosa nos llama a la solidaridad con cada vida 
humana, y nos invita a un ejercicio de imaginación: pensemos en 
lo que siente, sueña, anhela y disfruta, cada uno, invocando la 
tenacidad con la cual toda persona se aferra a la cotidianidad, a 
los detalles nimios del momento presente. Así, los grandes 
movimientos históricos, los grandes hechos de la guerra y la paz, 
adquieren una dimensión pequeña, concreta, la del deseo y el goce 
del individuo:
Nadie quiere morir.
Nadie quiere dejar 
su cuadradito de aire, 
su gota azul de cielo, 
de ensueño, vital encuentro 
con la tierra.
(“Cuando pienso en la paz”. El mundo es una calle larga, 1976)
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La poeta nos seduce, no sólo con su argumentación para que 
reconozcamos que el anhelo de vida pertenece a toda la humanidad, 
sino también mediante la música del poema. La bellísima imagen 
de la “gota azul de cielo” aparece enmarcada en cuatro versos de 
siete sílabas, pero luego se rompe el esquema métrico en los dos 
últimos versos. La asonancia es reiterada: en los dos primeros 
versos, el diptongo “ie” de “nadie” se repite en “quiere”, y 
reaparece en “cielo” y en “tierra”. Hay una rima asonante interna: 
“ensueño” rima con “encuentro”. De este modo, hay un ritmo 
asincopado y una melodiosidad irregular pero clara, evidente, como 
medio auditivo para este reclamo por la paz.
Sin embargo, en sus primeras obras encontramos una actitud 
un tanto más dispuesta al belicismo, en cantos a los héroes 
insurgente caídos de la guerra. La poeta nos habla de los muertos 
anónimos de los grandes conflictos (“El ramal de sus huesos/ levanta 
las semillas/ inscritas en la noche/ de remotos luceros,/ lámparas 
que lloraron/ su golpeada estatura”- “Los héroes anónimos”, Afuera 
las estrellas, 1961).14 En otras ocasiones, se refiere a los 
conocidos: Camilo Torres (“Canto a Camilo Torres Restrepo”, El 
mundo es una calle larga, 1976), el Ché Guevara:
Al Ché Guevara
Tu cuerpo yace entre la luz y el fuego, 
y así amanece cargado de montañas, 
de ciudades entre las multitudes 
juntando las banderas rojas y endurecidas 
con la obstinada sangre de otros héroes.
(‘T u  cuerpo yace entre la luz y el fuego” El mundo es una calle 
larga, 1976)
14. Son muchos los poemas de Espinosa que cantan a los com batientes 
desconocidos, entre ellos: “Rosa M aría la guerrrillera”, “La canción del 
combatiente campesino”, “Cancioncilla para el hijo de un combatiente”, y el 
“El héroe de quince años”, (todos en Por todos los silencios, 1958); “Los 
combatientes caídos” (Los ríos han crecido, 1955).
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Inclusive, en sus versos sobre algunos de los muchos poetas 
sobre quienes escribe, Espinosa tiende a resaltar su lucha política, 
su solidaridad con el pueblo, con quienes padecen “la lucha 
acuartelada y el terror” (“Salud, Pablo Neruda!”, El mundo es 
una calle larga). Así, al invocar la figura de Miguel Hernández, 
encarcelado por motivos políticos después de la Guerra Civil 
Española, y muerto en prisión tras una penosa enfermedad, exalta 
su obra al tiempo que sitúa su muerte metafóricamente en un medio 
bélico:
No es posible escribir Miguel Hernández 
sin pensar en rebaños y tambores, 
en la lenta agonía de los jazmines 
y en la roja derrota de claveles.
Guerrero de la paz, soldado raso 
ya su luto es afrenta en los cuarteles 
y su duelo es escarcha en los hierbales 
donde el viento sacude la tristeza.
(“Invocación a Miguel Hernández”, El mundo es una calle larga, 
1976)
Como hemos visto, desde los primeros libros la poeta se ha 
dolido de las masacres de la guerra. En Pasa el viento, como si el 
dolor precisara un vocabulario inédito, llega a inventar un nombre 
nuevo para ellas: “muerte grande”:
Todo en la muerte grande 
es sombra traicionada.
Ya perdieron su arrullo los ocasos 
y los abismos florecieron huesos.
(“Réquiem por la muerte grande”, Pasa el viento, 1970).
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En su obra más reciente, persiste el lamento por los 
padecimientos y la muerte en las regiones del suelo natal, ahora 
lejanas para la poeta:
Padecí tus montañas y tus encrucijadas 
pero no es ésta una carta geográfica.
Es otra cosa: es la pesadumbre 
por tu rostro desfigurado, 
es la pesadumbre por tu hermosa piel 
de manzana silvestre manchada y oscura.
(“Desde tan lejos”, Estación desconocida, 1990)
Una y otra vez, seguimos encontrando el llanto por los mártires 
en sus poemas, como en éste, dedicado “A la memoria de una 
joven revolucionaria sacrificada en una selva del Chocó, 1984”:
Tal vez no hubo queja, 
ni sollozo, nada.
Solamente el rojo vivo 
de la sangre, el rojo fuego, 
la única flor que estalla y mata.
(“Conversación”, Los héroes perdidos, 1994)
Pero, a diferencia de sus primeros poemarios, no aparece ahora 
al canto a los guerreros, a los actores de la guerra. Nada puede 
surgir ni brotar del conflicto armado, sólo desolación: “Nadie 
regresa/ del festejo sangriento” (“Ese rostro”, La ciudad entra 
en la noche, 2001). No hay héroes, ni grandes epopeyas, ni mitos 
rescatables:
La guerra trastorna 
a los oficiadores del desastre
118 Gabriela Castellanos Llanos
La guerra como la muerte 
no tiene predilectos 
es insaciable, devora 
como los huracanes.
La guerra es ególatra 
sólo habla de sí misma.
(“La guerra”, La ciudad entra en la noche, 2001)
La guerra es ahora una enfermedad colectiva, una “epidemia 
de la sangre” que todos esquivan, cerrando sus puertas:
La sangre baja desde las montañas 
y se interna en los hospitales.
Así es ahora la epidemia de la sangre.
Sobre los hombros de los veinte años 
la mala muerte camina y es estruendo, 
llama o ceniza arrebatada por el viento.
(“Puertas cerradas”, Los héroes perdidos, 1994).
La guerra marcha y pesa sobre los hombros de jóvenes de 
veinte años, no llamados al heroísmo, sino amenazados por “la 
mala muerte”. Lo que nos quieren presentar como una gesta 
heroica es sólo estruendo y fuego vanos, que se disuelven como el 
paso del viento.
La poética de la pequeñez y de las cosas humildes
Ahora bien, no sólo los grandes momentos de la guerra y el 
exilio conmueven a la poeta, quien descubre poesía y trascendencia 
en el gesto nimio, en “el aroma del jazmín pequeño”. Así, desde 
los primeros versos de su primer libro, Los ríos han crecido, se 
dirige al poema, para decirle: “Tú vienes del reino elemental/ con 
su fertilidad clara y activa. / Tú vienes de las cosas humildes.”
A lo largo de su obra, la poeta se ha detenido a observar el 
sentido del gesto cotidiano; por ejemplo, en el movimiento con el
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cual “Se rompe un papelito/ con una fecha original”. Aún sabiendo 
que “No es nada un papelito”, para quien ha conocido o aspira a 
conocer el “día con el nombre de martes,/ sábado o domingo”, el 
acto de rasgar el papel tiene sus consecuencias:
el tiempo se divide, 
deja caer algo:
un sueño por ejemplo
una palabra
que suena a descontento
a llanto para adentro
a esperanza
que se queda en el aire
(Estación desconocida, 1990)
Hay algo muy femenino en este descubrimiento de la 
importancia del más pequeño suceso, de la resonancia que puede 
tener en el espíritu un signo tan menor, la destrucción de “un 
papelito”.
Del mismo modo, un incidente aparentemente intrascendente 
se carga de significado, cuando la visión casual de un vestido de 
mujer se convierte en ocasión de una serie de momentos mágicos:
Tropezaron mis ojos
con los colores del vestido
que alguna vez lo tuve semejante.
El verde transparente 
que me cubrió de bosques 
de islas y del vuelo radioso 
de las olas.
Los tonos amarillos pusieron 
en mis hombros pájaros y frutos 
y los violetas 
un llanto silencioso.
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Una desconocida
llevaba esta carga de nostalgias.
(“El vestido en imágenes”, Estación desconocida, 1990)
La poeta reconstruye una experiencia que, pudiendo ser 
compartida por todos los humanos, es típicamente femenina: la 
necesidad de “distraer el reloj” cuando se abre la puerta para 
descubrir que “El aire con sus dedos/ golpeó sobre el cristal”. En 
“La espera”, nos da una nueva dimensión del trayecto de Penélope 
por una casa en silencio:
abrir el libro, hablar sola 
y mirarse al espejo.
Volar a la ventana 
y saber que la mano 
se entristece.
Quedarse fija, mirando un solo sitio 
{Afuéralas estrellas, 1961)
No sólo encontramos en la poesía de Espinosa momentos leves 
que responden a una historia individual, a una nostalgia muy personal 
de la poeta. También hay, en este cantar a los pequeños actos 
cotidianos, una dimensión grupal. Descubrimos así una 
confraternidad (o co-sororidad), una cofradía de mujeres 
repondiendo en forma íntima a la vez que colectiva a una 
experiencia como la de ver llover, presenciar un hecho 
meteorológico que vivimos en común (“nadie descansa de ver 
llover”), y que por tanto nos une. Ante la lluvia incesante, “las más 
viejas rezan el rosario”, mientras que las más jóvenes “se recuestan 
a soñar”. De su ensoñación (“Viajan enredadas con la lluvia”) 
salen para volver a la ventana:
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Sobre el cristal nublado 
escriben con el dedo un nombre 
luego lo borran 
y se quedan mirando.
(“Llueve”, Estación desconocida, 1990).
De acuerdo a la imagen que nos presenta el poema, las mujeres 
jóvenes tienen siempre un nombre que recordar, y por eso ven el 
vaho que recubre el vidrio como un tablero o un papel, es decir, 
como una superficie construida para la escritura. Ese pequeño 
gesto, de escribir y borrar, es una forma de inscribir sobre el mundo, 
visto desde la ventana, el nombre del amor. Se escribe, sin embargo, 
para ocultarlo enseguida, preservando el secreto, en un juego entre 
revelación y ocultamiento que aparece como un acto privado pero 
compartido por muchas (“las jóvenes”).
Esta poética de los actos privados, íntimos, no se limita a los 
temas tratados. La poeta establece una especie de retórica de la 
intimidad, una astmófera de cercanía al dirigirse personalmente a 
entidades como el poema, como ya vimos, o al hacer hablar a un 
concepto como la vida (“La vida está diciendo:/ me arrebatan los 
sueños,/ estoy entre los hombres/ como cosa olvidada.” - En Los 
ríos han crecido, 1955).
Otra constante en su poesía es la referencia a abstracciones 
como la vida, la ternura, la felicidad, el tiempo, el olvido, pero siempre 
en el contexto de imágenes visuales o auditivas. En el juego entre 
lo concreto (la experiencia) y lo abstracto (el concepto), una palabra 
invocada con frecuencia es el amor.
El amor y el desamor
Ya hemos visto cómo el amor aparece en relación a la 
colectividad. Pero no está ausente el amor entre hombre y mujer. 
La poeta canta a la experiencia humana generalizada del amor, 
incluso el amor imprevisto de los encuentros casuales, que es a la 
vez generoso, “creador de universos donde gobierna/ la inconcebible 
belleza.” (“El amor”, La ciudad entra en la noche, 2001). Pero
122 Gabriela Castellanos Llanos
no podía faltar aquí la experiencia personal, esa certidumbre fugaz 
de amor eterno que marca a todo enamoramiento:
Te esperé desde siempre 
cuando el viento mecía 
tu nombre entre los árboles; 
cuando todas las cosas 
recién amanecían
(‘Te esperé desde siempre”, El mundo es una calle larga, 1976).
En un poema dedicado a Luis Carlos Pérez, su segundo esposo, 
Espinosa matiza el abolutismo del “amor eterno”, combinando 
sentimiento e inteligencia, y creando un contexto hipotético al mezclar 
el vocabulario de la entrega y la dádiva amorosas con el empleo del 
condicional en el verbo:
Me abandonaría a ti, criatura 
inteligente, y te daría lo mejor de mí
Deshojaría en tus manos la flor  
de mis tinieblas o el loto azul 
crecido entre mis aguas revueltas 
o tranquilas, próximas o distantes.
Te haría escuchar, criatura inteligente, 
el mar que llevo atado a la cintura 
de esta mi alma errante.
(“La criatura inteligente”, El mundo es una calle larga, 1976)
En otros momentos, sin embargo, el amor está ausente, se ha 
ido. Padecemos una gran aridez, tanta, que el amor mismo necesita 
refugio y cobija:
¿En dónde está el amor?
Tal vez se refugió 
en las grutas 
de donde vino un día
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tal vez duerme o reposa 
entre los socavones 
para apagar su escalofrío
(“Talvez era el amor”, La ciudad entra en la noche, 2001)
En verdad, es más frecuente y más vivida en su poesía la 
experiencia del desamor que la del amor mismo. Hay una cercanía 
en la convivencia de la pareja que es más bien cotidiano alejamiento:
La mesa, el mantel blanco.
El vaso navegante solitario.
Él y ella sin palabras.
La noche sin aroma, lejos de su calor
Él y ella, mundo partido en dos, 
ciegas inmensidades 
donde palpita solamente una 
tenaz condensación de soledades.
(“La noche sin aroma”, Pasa el viento, 1970)
En ocasiones, inclusive, estalla una honda desilusión, un sentido 
de desolación y aridez totales. La poeta descubre la inutilidad del 
tiempo y el esfuerzo invertidos; aunque no se menciona el amor, 
hay un tono elegiaco a la vez que airado en el siguiente poema, 
sugiriendo la muerte de algún gran afecto:
He perdido mi tiempo, 
la siembra de mi trigo: 
aventar la semilla 
sin saber que eran vanas 
la siega y la vendimia.
He perdido mi tiempo!
De noche, sin estrellas, 
tan solo se entreabrieron 
las flores amarillas,
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las flores que renacen 
al despertar los muertos.
(“Flores amarillas”, Pasa el viento, 1970)
No podemos saber si se expresa aquí el desencanto ante alguna 
relación personal, o la decepción por la futilidad de un trabajo que 
podría ser político. Sea cual fuere la ocasión que provocó el poema, 
claramente nos encontramos ante un reclamo por la desaparición 
de un amor. Y como tantas veces en la obra de Espinosa, la 
musicalidad de los versos se convierte en un medio para subrayar 
su sentido. En este caso, el ritmo de los versos heptasilábicos es 
perfecto, y la eufonía aparece subrayada por la aliteración (todas 
esas eles y eres) y la rima irregular pero asonante, romanceada 
(“semilla” rima con” vendimia” y con “amarilla”; incluso, hay una 
rima aproximada con “estrellas”, por la proximidad vocálica de las 
letras “i” y “e”; de la misma manera “entreabrieron” rima con 
“muertos”, con una leve variación del diptongo “ie” de esta primera 
palabra al diptongo “ue” de la segunda).
La soledad y los sueños
El desamor, el aislamiento, llegan a producir tal sensación de 
vacío, (“despojo/ de cuanto tuvo forma”), que pareciera que no 
existiera el universo, ni la misma mujer que escribe; el mundo es 
apenas un simulacro, “un juego de niños” repleto de seres “tan 
remotos,/ tan oscuros y extraños”. La experiencia de la soledad 
se ahonda hasta producir un extrañamiento abismal ante la misma 
identidad de la poeta:
Llegar sin objetivo 
hasta el final del día.
Mirar todas las cosas, 
aún las cosas nuestras 
como si nunca hubieran existido.
Estrenar otra alma tan leve
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tan distante
de nuestra alma antigua.
(“Vacío”, Memoria del viento, 1987)
Sin embargo, hay una soledad que consiste en estar consigo 
misma, que se hace casi gozosa.
Como si un viento grande agitara sus ramas, 
mi sombra es lo mejor que va conmigo.
Es mi segundo juego
lo mismo que el payaso
batiendo su cabeza contra el suelo.
Mi sombra es casi hermosa
en las primeras horas cuando el sol
igual que una joven
alta, delgada y fina nos cautiva.
Mi sombra es una abuela vacilante, 
nada tal vez cuando la noche llega.
(“Mi sombra”, Pasa el viento, 1970)
Finalmente, como vemos, la soledad conduce a la experiencia 
de pérdida de la identidad, de olvido de sí misma, de sentirse 
“nada tal vez”. El aislamiento, la separación de sus semejantes, 
producen una extrañeza similar a la desorientación que sentimos 
momentáneamente al despertar:
Como recién venida de los sueños 
no puedo recordarme.
Soy nube, brizna atormentada 
en la raíz del tiempo?
Oigo los ríos milenarios 
y desciendo al abismo 
o vuelvo a las montañas 
de la infancia, 
a los olores vegetales,
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a la queja de los manantiales 
donde abrevan las sombras 
cuando entra la noche.
(“Amanecer”, Memoria del viento, 1987).
Los sueños, entonces, permiten el regreso al mundo de la 
infancia, que en la vida de Espinosa fue un paisaje agreste de 
montañas y ríos. Ese espacio de los sueños es una de las fuentes 
permanentes de su poesía. Nada separa el mundo de la vigilia del 
mundo onírico; por el contrario la razón, el logos que reina al estar 
ella despierta, están interpenetrados por los sueños. Así, el lenguaje, 
definitorio de lo humano, tiene su nacimiento en los territorios 
ocultos del delirio, pues el origen de la palabra está en los sueños:
Del eco de los sueños 
nacieron las palabras: 
bautizaron las cosas 
y todas las criaturas 
cantaron su canción.
(“El eco de los sueños”, Memoria del viento, 1987)
Evidentemente, la canción de las palabras está presente en el 
sonido mismo de los versos. De nuevo estamos ante heptasílabos, 
una de las medidas preferidas por la poeta, y el acento cae en la 
segunda y la penúltima sílabas. Predominan la letra c oclusiva 
(eco, cosas, criaturas, cantaron, canción) y el sonido silbante de la 
ese.
La poesía se nutre de esos “Vapores del abismo”, que son a la 
vez “Cabellos de la noche,/ hilos azules,/ náufragos de verdades/ 
sumergidas”:
Luminaria que prende 
la raíz andadora
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que nos da el territorio 
delirante y profundo.
(“Los sueños”, Por todos los silencios, 1958)
No hay experiencia humana tan contradictoria y a la vez tan 
fructífera como los sueños, que son y no son, provienen de “otros 
sueños”, y también
del habla constelada, 
de una orilla, de un puerto, 
de una rama caída 
sobre el temblor del agua, 
de algo que ya no es nada.
(“Yo fabrico mis sueños”, El mundo es una calle larga, 1976)
Los sueños revelan y ocultan: “Como la lluvia deshacen el papel/ 
donde se escriben”. (“Los sueños” Estación desconocida, 1990). 
Así también el poema, que dice y esconde todo lo humano, que 
transita entre la solidez de la tierra y los vapores del mundo onírico.
Escribir, para Espinosa, es “arrancar de los sueños/ las 
sustancias, los seres, esencias que renacen/ cuando todo parece 
siembra de eternidades/ o fuga delirante de lo que llega y pasa”. 
(“Yo fabrico mis sueños”, El mundo es una calle larga, 1976). 
Escribir es abrirse a las raíces de los sueños, con la inocencia de 
quien no vacila en encarar el fuego.
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